我和吴林

近乎赤裸裸的，原版的生活。

    然后他又像孔乙己排出铜板一样，甩出来另一些伟大于我又陌生古怪的大人物来。我想，我只能像港剧里的嫌疑犯一样保持沉默，怕一张口，暴露出许多弱点来；有时候也真想顶礼膜拜算了。然而把他摆在神的位置上，不是他的本意。他是要我去拓宽阅读面了。我虽然并没有如她说的那样沉在爱情小说里，不过也就沉香屑，香草山，菊花香，我的前半生的一些文章，偶尔翻余华叶兆言铁凝池莉的东西。我搬出仅有的车尔尼雪夫斯基，他泥石流一样崩出他的论作。我说，我投降，我看书去了。

    他的文章不曾多看，在于他不许。非要搞出个惊世之作让我观摩。我也只好等了。有时候在校报上看到他写的通讯，虽然恶俗，然而有他的名，也觉得有一丝亲切，毕竟是铅印的文字背后是这样一个有趣的人，又和我这么熟悉，到了喝酒吹牛的摩登境界。

    喝酒吹牛皮，其实不是简单的事件。我们并不是有钱的公子哥或者时时都能收到稿费什么的大家作者。两个人我也潦倒他也穷困。时时要为生计而发愁。喝酒，其实也是多时一遇的事情，并不能时时享乐。然而吹牛皮又要酒作陪的，没有酒，似乎吹牛的兴致也不高，这牛皮再怎么吹也不生动，也不鲜活，绝没有翻天覆地无法无天的效应，只是还沉沉的，哪里有飘飘欲仙的快活。“一文钱难死英雄”当年秦叔宝虎落平阳，寥落到卖马当锏的地步。我们不是什么英雄，可也真正被钱难死了。也只能时时激励自己写写文字，过些生计。

    和他谈论最多的，无非是张爱玲和上海。张爱玲的印象，虽然对她有“罢黜百家，独尊张文”的崇敬，然而于我们终究太模糊了，她是高高在上的，像梦一般，飘渺无影。于是我们把话题全搁到上海去了。他在上海居过一段日子，能四川路西藏路说些名堂来。我对上海全然是陌生的，可是这种陌生不是把我推到十万八千里的距离，是时时吸引着我去的。仿佛上海就是我的爱情，全是道听途说，没有实质性的接触，却要我去领略。“走，到上海去”于是常把这莫名的话挂在嘴边了，日后愈来愈激烈，甚至预谋了大年三十，去看上海的地铁，寻张爱玲的影子，注目奇幻的橱窗，观望硕大无朋的酒楼，喝夜酒，露宿街头。

    他以为我喜欢杭州，其实不然。我对杭州始终没有感情，对杭州人也没有感情，杭州人太精明，也太固执。正如他说的，杭州人有上海人的缺点，没有上海人的优点。

    之前我有过比喻，说是我们都不是什么呼风唤雨的太爷，他是像出谋划策的师爷，我不过是那仗势威武，站堂打板子的小卒，再怎么着也没有大气势。忽然觉得错了，他不能做师爷，他的计谋并不能讨太爷的欢心，为太爷牟利，他太客观了，客观得近乎刻薄，他不能和别人相处，在为人处世的艺术上亟待提炼升华。他是我对面的小卒。我们有一下没一下，有气无力地打着板子，有人在大喊，有人在大叫，恍惚的，不知道是什么闹哄哄的场面。

    他并不成熟，相反是及其孩子气的。他有时候会撒气，撒得很媚，很暗，让女人们充满火气，眼睛放光，于我却是一种胆战心惊。说实在的，这是有我唯一不喜欢的方面，我理想里崇拜的男人应该有勇气有威严，大起大落，沉浮漂泊，不像程蝶衣那样有媚气，也不像贾宝玉那样有妖气。我不喜欢会撒气的男人。所以我们也并不是外界看起来的亲密无间，见缝插针的机会都没有，有些志趣似乎也并不融洽，这交往中也有暗流，这暗流不简单，是汹涌的相当有冲击性的；也许某一天，这暗流会把我们毁灭了，粉身碎骨性的，没有任何挽回的余地。当然，这并不是我所希望。

    我不打算去看恍惚迷乱的夜奔了。这狗日的电影。