因为乡下闭塞的缘故,多年之前,我还不知道狗啊猫的都可以拥有响亮的名字。只是为了行文的方便,暂且叫我的猫为依依,叫我的狗为阿泪,叫那只羊为草草吧。
一、落泪为猫
依依是妈妈从姑妈家抱来的,用一个蒙了黑布的竹箩。成语上说,老马识途,其实,猫也是识途的。据说姑妈家的那只母猫当年多次逃回娘家,经历了多次“遣送”才终于安定下来。依依到我家里才刚刚满月,还有很种的恋母情结。躲在角落里什么也不吃,只是可怜地叫。世上只有妈妈好,大抵猫也是知道的。
过了几天依依乖多了。出来晒太阳或者缠在我的脚边以示她的亲昵。依依的样子很温柔。人家说柔情似水。我想,柔情似猫才是真的温柔。多年以后,我愿意对我的女友说,你温柔如猫,女友总是笑。
依依和我一起长大了。忽然有一天,依依在我的脚边亲昵之后,出了院子,随着一只大黑猫跑了。后来我知道原来那是叫做ài情的东西。依依三个月没有出现,我一直很怀念。妈妈说,猫会回来的。于是我捉了小鱼养在水缸里,等着依依的回来。三个月后,依依真的回来了,还有两只可爱的小猫,我把鱼煮了给她吃,小家伙不安分地争着吃奶。
小猫满月,依依要和他们分别了,就像当初和她妈妈的分别。小姨二姨各要了一只去。依依像来时,不吃饭了,却没有来时的叫,只是沉默。我把依依抱在怀里,她轻轻地叫了一声,然后闭上了眼。
过了几天,我从学校回来,妈妈说猫死了,大概是误吃了墙角的老鼠药。我在离家很远的山坡上发现树上的依依(乡下有个不成文的规矩,猫死了,用绳子拴了挂在树枝上)。背着所有人,我把依依入了土。人有入土为安的权力,为什么猫不可以呢。那一天,我流下了泪。
多年以后,我更愿意把依依的死说是服毒自杀,为她的离开的母亲,为她的远走的孩子,还有她的幸福或者不幸福的爱情。
二、狗的悲剧
阿泪是依依死后一年,爸爸从一个远方亲戚家领养来得。阿泪刚来的时候,很瘦。我就常常把我碗里的饭给他吃。现在落的一身瘦,大抵与那时候的调皮有些关系。
阿泪后来成了村里数一数二的壮实的狗。爸爸很自豪,记忆里,爸爸呷完了酒,青菜的叶子还沾在牙缝里,张了嘴就说,看我们的狗,多壮啊。
三年级开始,我到很远的学校读书,来回大约十里的山路。幸运的日子,能够在黄沙飞扬的操场上见到阿泪的影子。于是,总有一群人围着我和阿泪。几个有趣的小女生有夸张的语气说,耶,那就是传说里的深狗耶。我感受了“名狗在旁”的优越,也确实地,很多人因为阿泪认识了我。后来我在那个学校成了班长大队长,阿泪真是功不可没。
后来的一阵子,村里来了狗贩子。说是愿意出两百块带走阿泪。那时的两百元可以缴我一年的学费了。妈妈表示同意,我和爸爸坚决反对。我想,爸爸对阿泪的感情更深。狗贩子不罢休,晚上来猎狗,亏了阿泪的吠叫,爸爸操了根扁担,直把狗贩子赶到了村口。只是,回到家里,爸爸岔了气,好久没有说话。等缓过来,他的手里还紧紧攥着那根扁担。猎狗风波之后,阿泪还跟了爸爸去田地。我不愿意再让阿泪去我的学校了。阿泪很听话。
这样大概过了半年。一天晚上,爸爸和我同时醒来,我们听见阿泪在窗外的哽咽。夜光里,阿泪的眼里很多的泪水。村子里传言,狗落泪是很不吉利的。好几个晚上,阿泪总是这样的哽咽。不知道为什么。到现在,我还是不明白。
终于有一天,爸爸领了先前的狗贩子来。阿泪没有任何的反抗,或许他也明白自己的境遇,早已经身不由己。狗贩子把阿泪带出院子的瞬间,我看见了阿泪愤怒的双眼,和他眼里的泪水,还有院子里站着的父亲,升腾的烟罩住了他的脸。第二年,两百块钱缴了我的学费,爸爸戒了烟。再后来,家里再没有养狗。
多年以后的今天,我依然会在某个瞬间里想起阿泪愤怒的眼睛,和他的晶莹晶莹的泪水。 三、人类凶猛
外公家造房子了,于是把草草让我家里先牵养着,草草好几岁,生过好几胎。浓密的白色里夹杂着灰色的毛。脾气不算好,像极了村子里的小怨妇,整天叫唤个不停。在人的面前倒是没有过激的行为,大概她也知道人类有拳打脚踢的陋习。
草草有些笨,大概是遗传,或者年老的缘故。我把绳子系在竹子上,让她在竹林里吃些草,结果总是缠来缠去,动弹不得。没有办法,我只好放学回来,解了绳子让她吃草。这样平淡的日子过了大概一个月。
外公家上梁日的前夕,草草被牵了回去。上梁的酒席上,外公端上红烧的肉,对我说,放养了两个月,多吃点吧。那热气腾腾的,居然是昨天还活生生的草草。在别人吃得满嘴流油的时候,我一筷子也没有吃。那时候我想到了一些东西,却是无法确切地表达。
前几日在互联网上看到一篇文章,才知道,原来叫做人类凶猛。