碑

锯战中，小羊两面受力，四蹄乱动，憋得发不出声音。父亲终究

    敌不过大孩子，跌倒在地上。在围巾将被抢走之际，父亲发出撕心裂

    肺的大吼。

    大孩子没敢硬来，围巾保住了。

    父亲满手擦伤，搂着小羊呜呜直哭。不是因为伤口疼，而是因为

    小羊被勒得叫声都变了。

    父亲回家，哭着向婆婆告状。奇怪的是，这一回婆婆不肯替他报仇。

    “小儿，你长大了，你以后会成为一个男人，不仅要保护自己，

    还要保护家人，”婆婆小心翼翼地往父亲的掌心涂紫药水，“这么着，

    他要是再欺负你，你就搬起石头吓唬他，看石头硬还是他的胆子硬。”

    后来，那个大孩子再次来犯。围巾在寒风中飘荡，大孩子一言不

    发上来抢夺。父亲嘿呦一声从地上抄起一块拳头大的石块。大孩子惊

    骇得连连后退，没来得及逃跑，大石块迎面砸来，大孩子如倒栽葱，

    仰面倒在小羊蹄旁。

    大孩子的爹妈上门讨说法，大孩子脑门上鸡蛋大的包把婆婆吓坏

    了，要是把人砸傻了可怎么办？

    “不是让你吓唬吓唬吗？你干吗砸人家？”婆婆厉声诘问父亲。

    “上次挨了他的欺负，叫我窝囊得不行。这次我一生气，脑袋就

    空了……”父亲更委屈。

    念在爷爷奶奶的干部身份，除了道歉外，婆婆还寥寥赔了一点医药费，这件事便算了了。

    不久以后的一个晚上，村委会在黄河故道枯水后的空地上建起露天电影院，组织大家看电影《地道战》。全村男女老少都去了，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，比过年还热闹。

    电影很晚才结束，孩子们已经睡得人仰马翻。父亲不住地打哈欠，婆婆问他 ：“电影不能白看，给我说说你学到了什么？”

    父亲嗫嚅着，婆婆只好替他说 ：“武力是用来对抗敌人、抵御侵略的是不是？对待乡亲、朋友得像春天一样温暖，就算他犯了错误，也不能用武力对付他对不对？”

    父亲点点头，婆婆摸摸父亲的脑袋。

    电影散场了，父亲、婆婆和小羊跟其他村民一起走在回家的路上。

    父亲实在困得撑不住了，婆婆才将他背在背上。背得累了，就让小羊

    驮一会儿。一家三口走进连风都吹不散，比麦芽糖还黏稠的雾气中。

    冬天来了。

    1976 年，父亲十岁。

    那是一个普通的夏夜，婆婆赶羊入圈，在厨房剁着明天要包的饺子馅，空中弥漫着韭菜香。父亲一连打了数十个哈欠，他吹熄油灯，准备上床睡觉。

    小羊毫无防备地闹腾起来，在窄小的圈中又踢又叫。羊也十岁，已经是一只懂规矩的老羊，它以前从没这样。父亲的睡意消了大半，和奶奶一起去羊圈一探究竟。圈门刚开，羊就蹿了出去。整座院子成了它的圈，它四蹄用力踢踏着地面，扬起无数尘土，咩咩的叫声震数里。

    婆婆和父亲合力赶羊回圈，却推不动，它力大如牛。羊用父亲从没见过的可怕眼神盯着他们，父亲和婆婆不敢再轻举妄动，生怕它咬人、踢人。

    羊疯了！

    婆婆和父亲实在没精力耗下去，准备回屋睡觉，明早再处理。谁知两人前脚进门，羊便像一截坚固的硬木，不知疲倦地用脑袋疯狂顶门。眼看老旧的木门摇摇欲坠，两人没办法，只好坐在庭院中陪伴羊。

    婆婆说，羊可能老糊涂了，父亲心里挺难受。

    奇怪的是，当婆婆和父亲站在庭院中，羊竟不再折腾，它安静地看着他们，双眼像黑暗中的星星。

    当父亲靠在婆婆肩上，即将昏昏睡去时，冷不丁地，村中的狗忽然一同吠叫起来。那阵叫声像在村中央引燃了威力巨大的*，房屋怕冷般剧烈哆嗦，脚下的地面隆隆作响，仿佛藏在地下的什么东西想破土而出。

    婆婆和父亲被剧烈的力道震得东倒西歪，轰隆巨响传来，只见结构松散的羊圈彻底垮塌，稻草和木条搭建的屋顶整个掉落在地。房屋墙壁上出现无数道树杈状的裂纹，不时有瓦片从房顶滑落。

    震颤结束，父亲和婆婆相互搀扶站起来。羊凑上前，温热的鼻息喷在父亲的脸上。父亲后怕得一直颤抖，满头大汗。

    原来，羊提前预感到地震，它折腾得天翻地覆，就是为了将婆婆和父亲从屋中引出来。

    那夜余震不断，父亲和婆婆自然不敢回屋休息。两人担惊受怕地回去抱被褥，只见粗大的横梁完全掉落，看似坚固的橱子被砸得四分五裂。

    如果没有羊……他们不敢想象后果。

    天当床、地当被，震颤声仿佛是来自大地的呼噜。父亲的左边，婆婆为他打扇赶蚊子，父亲右边，静静卧着羊。

    父亲想起小时候为了让羊上床和他睡觉，他曾挨了一巴掌。如今美梦成真，他禁不住笑出了声。

    这不是羊第一次救父亲。父亲刚会跑时，婆婆杀鱼，将半透明的鱼鳔绑在树枝上做成玩具。父亲举着小气球一样的鱼鳔在村里招摇过市，引来一帮狗紧紧跟随。父亲举着鱼鳔飞跑，狗们追得很紧。父亲又哭又叫，羊从半路截过来，横着挡住父亲。

    狗们被羊的气势吓住，虽一直跟着，却不敢抢夺鱼鳔。羊护送父亲，直到婆婆出现，将狗们赶跑。

    一转眼这么多年过去了。

    羊很老了，嘴巴一直机械咀嚼，却咽不下草料 ；每天只能卧着，没有站起来的力气。

    以前照顾过父亲的那家人的孩子生了重病，身子弱得比风还轻，眼看只有出的气没有进的气了。那家人求婆婆将羊给他们炖汤煮肉，给孩子补身子。

    婆婆思考了一会儿，也就同意了。

    父亲了解自己的身世，死活不肯 ：“她连奶都不给我喝，凭啥把羊给她？”

    婆婆摇摇头 ：“都是乡亲，都是亲戚。”由不得父亲。到了约定那天，那家人来牵羊。婆婆将父亲锁进屋

    里，父亲又哭又骂、又踢又踹，号叫得像一匹愤怒的狼。透过玻璃，

    父亲看着羊一梗一梗地被牵走，哭得快背过气了。

    很神奇地，喝了羊汤，配合大夫开的药，那家的孩子没多久竟痊愈了。

    婆婆劝父亲 ：“小儿，别难过，羊在他身上活着呢！”父亲不理婆婆。

    好长一段时间，父亲都不肯跟婆婆讲话。

    父亲上大学以后，很突然地，婆婆竟被查出癌症。大二暑假的一个夜里，婆婆严肃地将父亲叫到卧室。

    “小儿，婆婆很想劝劝你，以后和你爸妈好好相处。别因为从小

    他们没有养你，就对他们很冷淡。他们工作忙，迫不得已啊，哪有爸

    妈不爱自己孩子的道理？你小时候，有一回吵着要妈妈，你妈立刻从

    别的村子走了几十里路赶过来。可你见到她，一点也不亲。我把你从

    屋里抱出来，你指着羊圈又叫‘妈妈’，才知道你要那个能喝奶的‘妈

    妈’，你妈难受得都哭了。”

    父亲正为婆婆的癌症四处求医问药而心烦意乱，没有听下去的

    耐心。

    婆婆从褥子下面掏出一张存折 ：“我没有孩子，只有你这个小儿，

    如果我没了，存折你得拿好……”

    父亲粗暴地将存折塞回婆婆手里 ：“说什么没了没了的，丧气不？”

    父亲从婆婆房间走出来，靠在墙上，无声哭着，豆大的泪珠像他出生那晚降落的雨滴。

    婆婆身子骨硬朗，坚持配合治疗，没两年，体内竟完全检测不出癌细胞。

    父亲结婚以后，一直赡养婆婆。逢年过节都和母亲回冠县探望她，吃穿用度从没让婆婆缺过。父亲和婆婆的故事曾被冠县的报纸报道过，在当地一度传为佳话。

    我小的时候，父亲曾把婆婆接来住过一段时间。

    我可以和父亲顺畅交流，婆婆也可以和父亲顺畅交流，父亲并不需要改变口音。可是我和婆婆互相听不懂也说不清。我曾疯狂迷恋一款网络游戏，手把手教她，她却小心翼翼，生怕把“又昂贵又高级”的电脑碰坏了。

    这个老太太既奇怪又可怕，和我以前接触的老人不太一样。

    她抽烟，烟瘾很大，没事就跑到阳台上抽两根。她右手食指有一块焦黄，牙齿黢黑，喉咙总是呼噜作响。她把家里搞得乌烟瘴气，我很不满。只要她偷偷抽烟，我就大喊大叫 ：“奶奶，少吸两根。”

    她笑着，安静地把烟熄灭，我以为她能听劝，不多会儿，阳台上又会飘来烟味。

    婆婆喝酒，酒量很大。每次吃饭，父亲会为她倒满满一盅白酒。

    她有滋有味地品完，脸上升起两团红晕，然后拉起父亲的手，念着我听不懂的方言。

    后来，连蒙带猜，她的话我能明白七七八八。

    有一回婆婆悄悄告诉我，年轻时她是接生婆没错，在父亲之前，她只接生过那只养了十一年的羊。

    我一愣，和她一起大笑。

    婆婆被痰呛住，边笑边咳嗽，我拍着她的背 ：“让你少抽点烟吧。”婆婆咳得皱纹丛生的脸颊挂起两朵红霞，宛如醉酒，像个卡通人

    物，生动可爱。

    一个深夜，我在睡梦中听到遥远的手机铃声。一连串窸窣响动，迷迷糊糊中，父亲到我床边，哽咽地对我说 ：“小儿，婆婆走了。”

    我一阵心悸，连忙坐起，眼前发黑，地转天旋。

    婆婆是在养老院走的，前半夜她从床上掉了下来，等值班护士发现，她已经没了呼吸和心跳。

    三月最暖和的一天，我们一家人驱车前往冠县，为婆婆送别。

    婆婆家里，曾经建羊圈的位置，用高粱秆简单建造了一座灵棚，她的棺材就放在灵棚里。

    乡亲掀开盖子，婆婆如睡着一般安详，头发梳理得很整齐，面部也做了打扮。

    一个乡亲把婆婆的遗物——存折、手表和一根泛黄的簪子交给父亲。

    此时父亲才知道，当年人家把羊宰杀以后，婆婆曾讨来一根羊腿骨，请人磨成簪子，在头上一戴好多年。

    父亲坐在地上，靠着棺材，指着屋前一个长满铁锈的炉子对我们讲 ：“冬天的时候，每天早晨，婆婆先把棉袄烤热，再叫我起床穿衣。我爱吃烤地瓜，这炉子也做了不少贡献……”

    我们都哭得七零八落。过了午时，婆婆出殡。

    父亲披麻戴孝，手捧遗像走在最前头。绿芽在探头探脑的旷野上，多了两座碑。

    矮的那座，埋着焦黄的簪子，碑上刻着“爱羊之墓”四个字。高的那座，葬着婆婆，碑上也是四个字 ：慈母之墓。

    父亲在两座碑中间坐了好久好久，婆婆留下的表，戴在父亲的手腕上，倒映着由晴朗变得暗淡的天光。

    我轻轻拍拍他的肩 ：“爸爸，咱们回家吧。”父亲沉默不语，慢慢仰起头。远处，红红的日头如一张笑脸，天

    空永远深蓝。

    我仿佛看到父亲小时候拉着婆婆的手，牵着羊绳，在正月十五那天去黄河故道旁的空地上放云灯。全村乡亲都在那儿，上百盏云灯浩浩荡荡、晃晃悠悠地飘起来了。乡亲们一声大喝，大家一齐追着云灯

    奔跑。婆婆一巴掌拍在父亲屁股上 ：“小儿，追啊！”

    父亲牵起羊，兴高采烈地追逐，争分夺秒，一往无前。

    在漫长的时间中，短暂的那一瞬，父亲跑成了永恒的一点。

    上百盏云灯各自发着光，如夜幕初上时渐渐出现的启明星，只短

    短一瞬，便照亮整片夜空。（未完待续）