碑

    父亲怕雨。在他年少时的记忆中，每当暴雨来临，薄雾浓云层层

    堆积，黑暗提前降临，电闪雷鸣比雨滴提前带来讯号。在他风雨飘摇

    的卧室里，墨汁一般的黑暗和惨白的亮光轮番登场，忽明忽暗中，地

    面摇晃起来，天花板摇摇欲坠，墙壁无限向中心挤压，树影映在墙上，

    仿佛无数个张牙舞爪的鬼魅。大雨降临前的土腥气，对父亲而言，蕴

    藏着一种压抑的肃杀。

    “婆婆！”父亲努力把卡在喉咙的酸水咽下，“婆婆！”父亲尖细

    的声音如穿透墙壁的利剑。

    “来了，小儿别怕。”大雨虽来势汹汹，震天动地，房间那头，婆

    婆的呼唤却像一件薄袄，轻轻地、轻轻地盖在父亲背上。

    父亲降临在一个雷雨交加的夜晚。

    那会儿奶奶初参加工作，积极性颇高。尽管孕肚已经老大了，她每天还担负着两人的重量东奔西走，指导村民生产。老人们都劝她 ：

    “你怀着孩子别忙活了，当心出问题！”

    奶奶不肯听。那个年代，个人利益永远置于集体利益之后。一个

    午后，奶奶正在一户人家传授嫁接方法，剧痛突然袭来，奶奶冷汗涔

    涔，顺着葡萄架软绵绵地滑倒在地上。

    包村的干部要生产了，这家人主动提供床位。接生婆来了五六个，

    窄小的卧室转不开身。奶奶本来瘦小，众目睽睽下更是使不上力气。

    这些接生婆中有位老婆婆强势地将妇女们赶出去，她温柔地抚摸着奶

    奶疼得发黄的脸颊 ：“你还记得俺不？”

    奶奶点点头。

    “要不是你催着俺把羊送到防疫站，它早就死了、炖汤了。”

    奶奶疼得连点头的力气都没有。

    “所以，你得相信俺，俺一定顺利地把你的孩子接生出来。”

    父亲头大，奶奶和老婆婆从日落时分忙活到月上枝头。

    不知雨何时降临的，冠县多雨，雨大如注，房顶、屋檐和窗框一个劲儿咚咚作响，在屋里都听不清彼此说话声。正当老天爷起劲儿地用瓢将雨水洒向人间时，父亲终于降生了。他屁股挨了一巴掌，他像车喇叭一样用力啼哭起来。老婆婆剪断脐带，用热水擦拭父亲的身子。她将他抱到奶奶身旁，笑得满脸褶皱 ：“瞧，是个带把儿的。”

    产后第七天，奶奶响应工作召唤，还没出月子就裹着头巾，战士一样一往无前地前往下个村子。

    她无暇照顾父亲，只能将他留在冠县一户孩子还没出满月的人家代为照管。

    不知父亲后来怕雨的缘由是什么。大概源于他降生那夜的大雨倾盆，大概源于奶奶离开那天的细雨蒙蒙。人年纪再小也有记忆，对未知的恐惧填满了天潮地湿的日子，导致他长大很多年后，都无法摆脱雨留下的恐怖记忆。

    奶奶对整个村子有大恩，可是均分到每家每户，就小得不能再小，小得不值一提。

    父亲寄人篱下，为了获取奶汁，小小岁数不得不低头。父亲在襁褓中几乎不哭闹，整日咧着没牙的嘴傻乐。他怕惹人厌烦，拼尽全力博取喜欢。人家高兴了，会在奶完孩子以后，将仅存的丁点奶水分给父亲。否则，父亲只能喝到奶奶寄来的，无滋无味的藕粉或代乳粉。

    怪不得人家，那年月吃顿饱饭都是奢望，更何况用奶汁喂饱两个孩子？

    尽管父亲每日为获取可怜巴巴的一点奶汁努力着，他还是像一只漏气的橡胶玩具，日渐干瘪、消瘦。

    那位接生的婆婆与父亲重逢那天，她正牵着羊去吃草，恰好经过那家人门口。正是夏天，院门大敞，小风穿堂，那对夫妇外加一个老妪齐齐坐在门口逗弄怀里的孩子。婆婆打了声招呼便掠过去，没走多远又踅了回来 ：“你们咋只带着自己的孩子乘凉，小儿呢？”

    孩子妈歪着脖子，不言自明，蒸笼般的卧室中传出父亲微弱的哭闹。

    婆婆将羊绳一甩便冲向房屋，父亲已从襁褓中挣出来，哭得撕心裂肺。他脖颈沾着炕上的黄土，灰黄的身子蜷曲着，如一块脱水的面团。

    婆婆抱着父亲兴师问罪 ：“这孩子你们能养就好生养，不能养干吗不托付给别人？”

    “不能养、不能养，”孩子奶奶恹恹地摇着脑袋，“不是自己的孩子，

    不亲！大人连饭都吃不上了，哪有多余的奶水喂孩子？可是，领导的

    面子又不好拂……”

    “你们养不好，我来养！”婆婆气得跺脚，厉声喝道。

    人家的孩子被婆婆的粗声大气吓得嗷嗷恸哭，父亲却抓着小羊脑袋的茸毛，嘿嘿傻乐。

    婆婆将父亲带到身边不久，恰逢爷爷奶奶进城开会，路过村子。那时父亲仍饿得面黄肌瘦、肚子肿得像面鼓。婆婆将藕粉和代乳粉通通塞给爷爷奶奶，叫他们路上补充营养。婆婆虽没奶水，不怕，她有那只被奶奶救下的小羊。

    三天后，会议结束。再见到父亲时，爷爷奶奶不敢相信自己的眼睛。父亲像一只吹足气的气球，鼓囊囊地胖起来。他脸上有了血色，连偶尔哭闹都变得底气十足。

    漫山遍野的青草食之不尽，小羊的奶取之不竭。父亲再也不用争抢、不用可怜巴巴地祈求丁点奶水。爷爷奶奶放心地把父亲托付给婆婆。

    父亲童年生活以小羊为圆心画圈，除了睡觉，他从没离开过小羊半步。父亲也曾闹着让小羊上床，想搂着它睡觉，被婆婆打了屁股才作罢。从牙牙学语到蹒跚学步，父亲整日环着小羊的脖子，亲手拔草喂它。有时饿了，他直接钻到羊身底下，捧起暖烘烘的奶头，一顿猛吸。小羊一动不动，即使父亲冒牙以后没轻没重，会把它咬得不停战栗。

    小羊跟父亲也亲，只要瞧见父亲，就会用脑袋温柔地一通乱拱。从山上吃草归来，如果院子里见不到人，小羊就不停叫唤。直到父亲捉迷藏般出现在门口，小羊才舒服地抖索耳朵，温驯地继续吃草。

    他们放羊也是一景，婆婆在前，拽着羊绳，小羊不情不愿地一走一梗，父亲骑在羊背上，如睥睨天下般俯视芸芸众生，大头大眼，露出一副帝王般骄傲的样子。

    别的大孩子眼馋，趁小羊吃草之际，抓着它的颈毛，一步跨上羊背。小羊不干，大发雷霆，疯牛一般上蹿下跳、东颠西跑，直到将大孩子狠狠甩下。见那顽皮孩子脸着地，摔个狗啃泥，它才安然地继续吃草。

    大孩子的妈带着大孩子上门问罪，指着孩子脸上的疤讨说法。婆婆幽幽道 ：“这是羊，不是牛，谁让他骑的？”孩子妈指着父亲 ：“为什么他能骑？”

    “因为羊通人性。羊知道小儿他娘救过它，羊也把小儿当恩人。

    羊都知道的事儿，人能不知道？”

    大孩子妈满面赤红，哑口无言，因为奶奶也向她传授过种植技术。

    村子挺小，巴掌大的地儿，从东走到西不消二十分钟，满打满算二百号人，往上算几代是同一个先祖，人和人之间或近或远都有血缘关系。一条长街横贯东西，几十间瓦房靠这条街串联，镶嵌在长街两侧的矮门低户一字排开，如同一条血脉将家家户户紧密联系起来。

    为便于排水，长街的地势低于两侧房屋。夏季雨水泛滥，毗邻村子的黄河故道屡次决堤，雨下得昏天黑地，下得土腥四溢。水流穿透房屋间的空隙，和泥污浑浊的黄河水一同汇入长街。久雨初晴，长街变成一条亮堂的长河，一尾尾鱼在泥沙中穿梭，将已经被分割成无数块的阳光击得更碎。全村的姑娘小伙都在河边扎堆摸鱼，男的打赤膊，女的将短裤挽到大腿根。河水最深不过膝盖，大人带着小孩，小心翼翼走向河中央。小孩爸卖着关子 ：“小心、小心，鱼来啦！”小孩紧张得双眼瞪圆。小孩爸扑通一声扎进河里，水花飞溅过后，他兴高采烈地炫耀着猎物，小孩的笑容没了，小孩爸才发现自己举着一块石头。

    长街满水后，婆婆催促父亲去摸鱼。婆婆忙于家务，没空陪伴父亲，羊便代替她的位置。

    说来奇怪，羊绳只有落到父亲手里，小羊才不梗也不跑，始终顺当地走在父亲身边，时不时用脑袋温柔地蹭蹭父亲的肩头。

    潋滟的水光一映入眼帘，父亲立刻把小羊抛到九霄云外。羊绳不知被扔到哪儿，他将自己脱得赤条条，拎着小铝桶冲进长河。

    父亲手小，既没工具，也没帮手，十次有十次失手。有人心善，给了父亲两条食指大的鱼苗，父亲兴奋地像小狼一样号叫。不知不觉，

    日上三竿，阳光刺背，村民已走得七七八八，父亲的叫声在空荡荡的

    河面上回荡。父亲拎着小桶，鱼苗在里面不甘地跳跃，他觉得一阵寂

    寥。父亲忽然想起被自己冷落半天的小羊，回头一瞧，小羊正在岸上

    定定望着他，半步没挪动，如一只老狗，坚定地守卫着他，连他的衣

    服都被它护在身下。

    父亲湿淋淋地上岸，摸摸羊头，小羊发出一声温柔咩叫。

    其实根本不需要羊绳，小羊也能顺当地跟着父亲回家。走了一会

    儿，小羊却停住了，前蹄碰着羊绳，坚持让父亲牵它回家。

    婆婆将父亲忙活一上午的成果下锅油煎，煎得鱼皮焦黄、外酥里

    嫩。父亲和婆婆分享一条，剩下那条被父亲拎着逗弄小羊。

    “小儿别胡闹，羊不吃肉。”婆婆话音刚落，小羊把鱼痛快地吞进

    嘴里。

    父亲和婆婆惊奇地面面相觑。

    傍晚，父亲拉着羊绳出门放羊，小羊却僵在原地不肯动。它在父

    亲腿边蹭来蹭去，父亲感到腿肚一片潮湿。当父亲蹲下查看时，它直

    接将温热的*送到他嘴边，乳白的奶汁点点滴落土地。

    “婆婆，”父亲震惊大叫，“羊又有奶了！”

    这一年，父亲六岁。他已经五年多没有趴在羊身下吮吸羊奶了，

    小羊奶汁接近枯竭。他们之所以继续喂养小羊，是因为它曾将父亲哺育长大，它已经成为家庭不可或缺的成员。

    婆婆年轻时曾在西安做纺织工，有过一个男孩。男孩叫“小满”，

    婆婆和大爷喜欢得不得了。小满三周时，不知为何患上腹泻，打针吃药都不管用，泻得天昏地暗，泻得水米不进，身子都泻干了，最后泻出来的只有血。

    小满最后没活下来。

    婆婆伤心欲绝，几次哭得昏死过去，醒来以后，目之所及，哪哪儿都是小满的影子。婆婆受不了，从西安回来了。而大爷没回来，大爷把手表给了婆婆，从此再没回过家。

    巨大的男士手表在婆婆干瘦的手腕上晃荡，像一只碟子绑在一根树枝上。

    好在婆婆的手艺没丢。入秋，小羊开始褪毛。婆婆搂着羊脖子薅毛，小羊不老实，婆婆几乎骑到羊身上，小羊一边被薅毛一边驮着婆婆在院子里转圈。小羊走到哪儿，身后一串小雪，父亲不住弯腰，尽力捡起每根被遗漏的羊毛。

    小羊在寒风中瑟瑟发抖，婆婆心满意足地看着通过斗争换来的小半袋羊毛。

    这些又碎又扎人的玩意儿，最后变成父亲脚上的小袜子、头上的小帽子、脖上的小围巾，全都柔软舒适。父亲不忍心看着小羊受冷，物归原主，围巾在羊脖上缠了好几圈。

    父亲牵着小羊出门拾柴火，村民如同看到西洋景，指点着围围巾

    的小羊说说笑笑。父亲觉得这是在夸奖婆婆的纺织手艺高超呢！

    父亲头上顶着白帽，就像一只四处滚动的雪球，在村里特别显眼。

    某天，一个大孩子半路杀出来时，父亲正拨开落叶给小羊找草吃。

    “帽子不孬啊！”大孩子眯着眼睛笑着说。

    “婆婆给我织的。”父亲骄傲地挺起胸膛。

    “连羊都有围巾……你瞧我，冷得不行了！”父亲还没明白过来，

    大孩子忽然飞身上前。父亲眼疾手快，急忙扯住围巾另一端。在漫长

    的拉锯战中，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读