小文字

   远方。潮汐正起，一枚一枚的海螺被推上沙滩。几声鸥鸣，啼破夜色。黎明盛开。

    2

    我想我只是在等待。时不时的望一眼天空，冷灰色的天裹着逼人的严寒，也正是降雪的前兆。

    2009年的冬，来的真早。这个小城的冬季，总让我感觉冷。这种冷像是从骨头里生出来，然后一点一点的往外渗。心里空出一个大洞，怎样都无法满足，即使放入任何一种感情。

    想到去年的冬天。河滩，阳光，青黄的草，机动船，风，卵石，沙洲，枫丹，小巷。一切情感意象声音气味，闭目便可深深感知触及。

    今年，我想去南方过冬，这个意念曾一度疯长。我打点行装，一只酱紫色的皮箱。几件换洗衣物，一个暗红色的发卡，一对兔儿爷，五本书：挪威的森林，海边的卡夫卡，二三事，谁在窗外，仓央嘉措诗传。取了孩子的一件贴身小褂，工整的叠好，放在箱底。

    我想我应该去一趟海南。我渴望日照，无比怀念照在皮肤上那种不空心的阳光。我需要一个有着实实在在温暖表象的地方，来消融心中的冷清和不安。

    我开始想象旅途。应该会转很多趟车，各种各样的车。我乐意享受行程中的疲惫，悉心观察路人的表情，猜测他们的生活环境。想着选择在哪一趟车上读哪一本书。

    我重新翻开仓央嘉措诗传。地水火风，四大皆空。“我被俗世隐瞒，转身又被自己撞倒。从莫须有的罪名起步，形色简单，心术复杂。这时，恋人腾出最敏感的地方供我痛心。而我端坐须弥山巅，将万里浮云一眼看开。”天堂地狱，一墙之隔。我端坐门楣，忧伤青涩，内心狂热。仓央嘉措，仓央嘉措，生死相续，六道轮回，今生今世，谁是我，你是谁？

    下午流连于一个藏族妇女的地摊。看摊主背上的婴孩，独具地域性的长相。婴孩已经安然熟睡，小小的鼻翼微微张合。我看他的鞋帽，帽子上的刺绣，鞋子的款式，以及颜色和图案，细致的记在心里。买了一把小牛角梳，半透明，大齿。我的头皮脆弱，用大齿的梳，发线纹理将自然凌乱。深深嗅梳子的味道，抚摸它，收进背包的里层口袋。

    这样的季节，我想着一个骑单车的少年。清晨或是日暮，在县城到乡村的小马路，马路两旁的小野菊上已凝结寒霜。单车铃铛有点哑，裤子不太合身，鞋子也有点旧。他赶巧路过我的童年。那时候，我年纪尚幼。穿着碎花小袄坐在门槛上，用零碎的秕谷，喂一群鸡娃。若是雨雪天，父亲在家里切点烟丝，母亲则在纳鞋底。灶膛里的柴火正旺，小声的劈啪作响。灶屋的木窗新糊了塑料薄膜，明晃晃的崭新着。

    荧光屏上。有逗号，句号，还有一个一个或长或短的词句。它们面对面或背靠背，默不作声。我用文字给自己隔离了一个世界，小心翼翼与其厮守。

    我知道，远处田野中的小小生灵会在初雪之夜集体拜月。谁有幸目睹这场盛大的仪式，即会得到良好的祝福和美丽的觉悟。

    我也想象着，此时屋外正是漫天的雪。大片大片落在地上，没有任何声响。这样的轻缓，像隐秘的慢镜头。屋内的两个人，相对着一件一件褪掉衣衫。裸了身，拥抱。光阴，一丝一寸，都是如此珍贵。不敢太过骄纵。他们虔诚的抚摸和亲吻，安静的流下泪水，微微颤抖。

    是的，据说今晚有雪。我在等待。我会望着雪迹，一直延伸到我的家乡。大雪手掌一样轻轻捂住陈旧的村庄和单薄的坟茔。坟茔之中，白骨沉睡。村庄之外，活着的人继续生活。