诗与胡说

宾语。/我张大嘴巴吃下一只苹果。嘴巴，主语。/我嘴巴里的苹果是张大了嘴巴嘴巴吃下去的。嘴巴，是主语和兼语。我实在不想再这么罗嗦地引下去了，下面还有诸如“苹果被嘴巴吃掉。被动句”“苹果吃掉嘴巴，苹果吃掉嘴巴是病句”的句子。我不知道是我脑子迟钝，还是他在梦呓，留声机记住了他的录音，再写下来的。我想，这样的诗真是太离谱了，这样的写作被作者自云为“极限写作”这极限恐怕不是蹦级跳，是读者们阅读时忍耐的极限吧。这些伟大们的诗人们忙不迭地笑了，看他们多厉害，三下五除二，读者们便云深不知处了。

    韩东也有这样的天赋或者是后天培养的结果。一首叫做喷嚏人生：嘴张开/吸一口气/等待着那股动力/但是没有/嘴张开/再吸一口气/等待着那股动力/说来就来了/啊嚏/有时候是/阿嚏，阿嚏，阿嚏/阿嚏阿嚏阿嚏。读着便让人学会了无缘无故地打喷嚏。不知道韩东先生写这首诗的时候是不是正犯感冒，不是小感冒，是严重的感冒，一个喷嚏可以惊起树上的鸟雀了；或者还不止，简直可以惊到九霄云外去，十万八千里的。

    吉木狼格的26个字母之m：一个人要发胖/是挡不住的/哪怕只是喝水（不吃肉）/这是胖子们的共识/也是胖子们普遍的悲哀/我有一个邻居/看着看着就胖了/而另一个邻居/却始终瘦得像个鬼。这首有关胖子的诗比何小竹的“嘴巴，苹果”和韩东的“阿嚏阿嚏”胡说的成分倒是锐减。嘴巴和苹果那首，看到后来不知所云，也不知道是嘴巴吃了苹果，苹果吃了嘴巴，还是苹果就是嘴巴，嘴巴就是苹果。韩东的“阿嚏”让人读着读着，便觉得喉咙痒痒，打起喷嚏来了，还一个接一个的，停不下来。这胖子的道理人人都知道，我奶奶说起来，就是“人瘦啊，吃金子也不会胖，人胖啊，吃水也要胖”临了还总结一句“人啊，生好的啦，没办法的”吉木狼格这一套大概向白居易学的，专找老妪去讨教。

    3. 好的诗人和好的诗

    我个人喜欢的，好的诗人为数不多；而且好的诗人也不一定每一首都是好诗。戴望舒是以雨巷成名的，能让人记得的也就这首，还有一首便是我用残损的手掌。新月派的徐志摩也不过以六七首诗知名，再别康桥、偶然、难得、残破并翡冷翠的一夜和云游，另外诸如别拧我，疼和干着急之类则是鲜为人知。近年来热气蓬蓬的海子，大多数人能够接受的也就面朝大海，春暖花开“有情人终成眷属”是现成的句子。

    我倒是喜欢张爱玲女士曾经提过的路易士的诗。没有名声的诗人才会写出争取名望的好诗来。傍晚的家便是极好的诗，洁净的，凄清的句子。

    “傍晚的家有了乌云的颜色

    风来了小小的院子里

    数完了天上的归鸦

    孩子们的眼睛遂寂寞了。

    晚饭时妻的琐碎的话——

    几年前的旧事已如烟了

    而在青菜汤的淡味里

    我觉出了一些生之凄凉。”

    二00四年一月十九日上午十一时至下午二时于杭州