读宋词读到“云中谁寄锦书来”忽然就撩起心中那些写信收信的快乐日子来,想当初有一杆子形形色色的笔友,写忧郁人生的薇拉,写生活随笔的叶叶,写闲适小事的小安,在固定或者不固定的日子里总会有信件飘来飘去。然而日子渐行渐远,她们也渐行渐远,到最后终于是“玉环飞燕皆尘土”虽然日后也有再续前缘的念头,到底是旧梦成灰,再做也不是原先的梦境了。没有信来信往的日子,一切可爱或者忧郁的念头,都只能深埋在日记之中。然而日记是死的,再鲜活的句子也会失去生命力,再忧郁的怨言还是不会消退。幸而还保存着她们的信件,每每在期待成空的日子,拿出她们的信,一封一封地看过来。想象着她们也是在一封一封地翻看着我的信,于是心又飞起来。可是这样的飞已经飞不高了,一个转身,便是一个激灵,清醒过来,叹息着,还有谁会写信给我呢。便痴痴地想着我们怎么认识的,怎么离开的。
二000年,代号“桑美”的台风登陆n城的那个晚上,我在月亮湖收听到了薇拉一篇也写景也抒情也怀旧也憧憬的散文。飞扬的文采,郁郁的情怀,让我感觉了唯美。于是,我写一封信去“昨宵明月照林,今晨悲风苦雨”云云。过几天,收到薇拉的信笺,说我有一种同龄人所没有的沧桑并现时之世男子少有的忧郁。我笑,男子的忧郁有那么一些,只是沧桑之说,我一直耿耿于怀。但不管怎样的,我还是喜欢她那样定义我。薇拉的信写得很好,她那淡淡的忧伤我曾经比作寂寞的林中淡淡的栀子花香;大段大段的景物描写很是传神:写风写雨,写白天的喧嚣,写黑夜的温柔,写林立的高楼,写暧昧的灯光,所有的景都涂抹了忧伤的蓝色。只是后来,我的临近高考,她的临近毕业,断了飞鸿。而今再在网络里遇上她的时候,早是“人是情非”于是,更多的时间里,我们只是一起沉默。
叶叶,也是通过月亮湖相识,只是那一次的主角是我。我的一篇散文的播发,很多女孩子写信过来。实在做不得决断,于是,我决定一封不回,以示所谓的公平。不过后来收到叶叶的来信,我的决定譬如日本大地震是的房屋了。她的一首诗写得很好,以至于两年之后,我依然可以随口吟来。她的信末附了一句话:如果不想回,就当全是废话;只是不要虐待了我的信,也便罢了。让我感觉她的与众不同。因了同是天涯高三人,我们总有说不完的话。而今大学在同一个城市里,我几次提出见她一面,她却几次拒绝了。她说她不想让一张陌生的脸站在面前却得强装熟识。原来在她的印象里,我仅只一个陌生人。我还敢说些什么呢?
小安的出现,大概也是因为那散文。她的迟迟的出现,早早的消失,让人很是遗憾的。小安是个高一的小女生,却写得一手好字,也有不错的文采。她找我的原因大概我的散乱,那时候,她也刚刚升了高中,满世界的迷茫的。我想,两个散乱的人恰可以理出些头绪的,譬如数学上的“负负得正”果然地,我们的来信去信聊得很好。后来,她寄过来一张照片说是感谢,因为先前我寄过一枚梧桐叶子她。那是张艺术照:硕大的耳环,露肩的礼服,厚沉沉的大檐帽,血一样的玫瑰。妖艳但不迷人。再后来,大概彼此的心情也都好了。于是,于无声处,分道扬镳。
我的处女作再登凤凰山发表在未来作家报,于是,一个笔名叫做应子的初一小女生写信过来,大加褒扬,并一定要我复信。我一来因了处女作发表的兴奋,二来禁不住她的褒扬,三来拒绝不得她的坚持。于是,复信,大大谦虚了一番。第二封信来,应子死活要我的照片。我又回信,却没有寄上我的照片。我不习惯于一个不熟识的人拥有着我的照片;何况,我又不是那样很酷的角色。应子大概大失所望,终于没有再写信过来。于是,这是个我仅只写了两封信的笔友。
现在再没有人写信来了,写信的日子已经写进日记里,已经埋在心坎里,成了一个长不成化不去的朱砂痣,紧紧的,在心底藏着。