第十五章 五叔捐躯与梅生出走

    巴金先生留下七封信，不期然带给我们种种非虚构故事，竟如此曲折混杂是非莫辨，以至于一部中篇作品，眼看着已经盛不下了。好一座历史富矿。然而我心激荡，这才初步探到“矿脉”，我们即将靠拢黛莉之家。这回真是她家吧？

    待我买了些糕点烟酒，各自分开提了，一行人钻入宁武老街巷，亦步亦趋而进。树森兄走在头里，张发兄甩开八字脚，紧随其后。新房子旧房子老房子大小房子，髙低错落，皆有历史符号暗寓其上。我手持相机随举随拍。

    赵瑾老人系赵家第九代人，生于197年，眼下在当年九进院的凋零残部中，苟延残喘。老门扇，老灰砖，老院家，老烟火，里边还有老而不倒的月亮门。百年沧桑事，深不可测人。

    屋内光线昏暗，令人双目不明。赵瑾老人佝偻着腰身，从捡拾回来的破矮椅中，向上探看少许，算是施礼已毕。他不惊不喜，不动声色，心中早已古井无波。王树森近前提唤：我是树森！

    树森？树森好哇！

    老人身子不动，抬臂就近一扯，当空一只**灯泡放出黄色弥光来，总算把这间狭窄陈屋勉强照亮。坑上一堆烂衣破絮，沿墙一只晋作老柜脱了漆皮。三四个大男人，左看右看给各自屁股找看座处。诸兄把我让在炕沿上，便于面对面给老人点烟问话儿，算是嘉宾席位。

    老人很爱抽烟，只是手抖得紧，每吸一口，需用无牙的嘴巴迅即捕捉香烟过滤嘴。

    一个衰老的知识分子？一个毕生从事体力劳动的人。终于，话题徐徐展开，相谈渐次深入。我提问时，他盯着我，他回答问题时，常看着王树森。王树森又点点头，帮我在本子上做记录。老人听不明白时，张发兄就髙声重复当地方言。我做每一个提问，都必须明白无误、简短扼要，老人每一次回答，也是个衰老的知识分子？一个毕生从亊体力劳动的人。

    简短直接、明白无误，总体上采访下来，效率出奇的高。连日来，那么多谜团，那么多问题，那么多要紧事，不消一个时辰，全弄得清清楚楚了。

    先问老人少年时，在太原求学，常住哪里？

    老人言短声高：坡子街，赵公馆。

    那是谁家？

    我二叔，赵廷雅。

    二叔他是做甚的？

    英国剑桥毕业的。

    坡子街上几进院？

    里里外外三进院。

    二叔子女多不多？

    仨男的，俩女的，女子也是读书的！年龄都比你大哇？堂姐最小比我大。

    作者赵瑜（右）在宁武采访赵瑾老人。

    你是生在哪一年？生在197年。堂姐比你大多少？大姐巧生子，比我大十几岁。二姐呢？

    二姐梅生子，比我大七八岁。两个姐姐嫁人没？

    大姐巧生子嫁了个资本家，最爱钱。二姐呢？

    二姐梅生子，数她不听话，哪会嫁人呢？梅生子生在哪一年？梅生姐生在190年！二姐怎样不听话？看闲书，到处跑，大人管不了。知道不知道，谁是赵黛莉？

    那咱不知道，没个赵黛莉。院里还有姐姐吗？

    还有一个老姐姐，没嫁人，叫月娥。月娥她是谁家的？

    她生在六叔廷英家，老闺女，盘盘头！梅生子和月娥不是一个人吧？咋能成了一个人，差得不是七八岁！老闺女，赵月娥，她为什么不嫁人？那是人家的隐私！

    末一句淡淡回答，声震屋瓦。这是一句近乎自由知识分子式的回答，一句受过西方现代意识熏陶的回答，一个懂得尊重女性、尊重个人隐私权的回答。本来众人全都哈着腰，听了这句话，全都直起腰来，相互探看，觉出了彼此间所受教育大有不同。

    此前在太原打听到的“盘盘头”赵月娥，在这里对上号了。并且在这苍黑贫寒的偏远陈屋里，有人还要保护她的隐私。

    从老人处得知，警务厅长赵廷英一家人，另有大院居住。单单一个月娥，却在坡子街二叔家住，终生未嫁，1988年逝于北京。赵廷雅坐洋车，赵廷英坐汽车，也在这里又一次得到证实。二战结束后，赵廷英蹲了北京监狱，赵廷雅去往甘肃教书。前者死在北京，后者死在天津。赵瑾当时断了学费，遂进民族革命大学成为公费生。毕业后，当过小公务员，教过书，到1955年前后，在中共“审干”中被清洗回乡劳动。是的，老人使用了“清洗”一词。

    我们把这段采访小结一下：

    那位“盘盘头”赵月娥，年龄比较大，似可排除在“赵黛莉”之外。而老人谈到一位小堂姐名叫“梅生子”，却必须纳入我们视线：这位小堂姐，生在190年，竟是对的。好看闲书，不听话，亦未嫁人，又对了。于是我继续探问“梅生子”后边的事，赵瑾老人记忆清晰，回答迅速，尤其让人生了牵挂：

    赵梅生，就读于太原女子师范，将近毕业时，不足十八岁，日军犯我太原。而赵瑾当时住宿在学堂。他说，二叔赵廷雅每个月给他学杂费三十块大洋。我说那可不少！心里相疑，该是一个学期给这么多吧？赵瑾老人继而回忆：每逢周日，他都要从学校回到坡子街二叔家来玩耍。

    日军占领太原。这一天，小赵瑾回到赵公馆，寻找小堂姐梅生子却不在家，便向二叔打问：我梅姐上哪儿啦？甚时回来？想不到二叔生着气呵斥道：问她做甚？这个不听话的，跑到西安流浪去啦！以后谁都不许问她的事！就这样，梅生子离家出走从此消失，直到抗战八年胜利后，直到后来赵瑾离开太原返乡，直到如今，再没见她回来过，也从未有过联系。

    唔，是这样！抗战爆发，赵梅生一去不复返。终于，调研关键点出来了：“坡子街0号”，一大家子人，三个女生，“盘盘头”赵月娥年龄最大，“爱钱的”堂姐赵巧生，早已嫁人，仅仅剩下这位梅生子与巴金信中年龄完全相符。信中一再说黛莉要离家，要牺牲，要革命，这位梅生子正是一个离家出走的人。

    赵梅生一一赵黛莉？

    我在推想，黛莉一向思想进步，眼看着日寇杀来，山河破碎，她立志投身抗日。想不到，大敌当前，父亲却是另外一种态度与立场，足令这位小女儿忧伤愤怒。降日，她绝不能接受！本来，她早就要挣脱家庭羁绊，投身社会洪流，而今更是唯有叛家出走一途，别无任何选择。

    梅生子此去七十载，音讯全隔断，生死两茫茫。算一算，赵梅生190年出生，到009年就该九十岁高龄。她已经谢世的可能性，远大于生。我们似乎找到了赵黛莉？
>
本章未完，点击下一页继续阅读