二百一十一、剧作家老叶（1）

    老叶是叶明认识最早，相处时间最长的一个文学爱好者。

    初识老叶，是在1980年的夏天。老叶是一个民办教师，在一个乡村学校教书。他老婆和叶明同在一个单位，周末时回到老婆处，因为都喜欢文学，他们便相识了。他平常住在学校，星期六的下午回来。那时叶明刚开始学习写作。每当他们写了点什么东西，就会拿来请教对方。文章这东西很怪，如果我们要说一篇文章好是否比说出它的不足更容易一些；实际上，他们在请教对方时，更希望听到的也是赞美。如此这般地你来我往，他们便成了好朋友。由于老叶的岁数比叶明大，又是教师，墨水比叶明喝得多，所以叶明当时很看重他。又因为都姓叶，增添他们的亲近感。而老叶，给予叶明更多的也是鼓励。他常常以学长的身份对叶明说：“只要你坚持写，是会成功的！”此话虽然那么朴实，但却十分鼓舞人。除此之外，他们在一起谈得最多的便是自己的构思；艺术构思往往都比作品本身更伟大，因而满腔热情地一起分析和讨论那些构思，也是一件令人愉快的事。

    在叶明醉心于写作的若干年里，他和外界接触非常少，惟有老叶是他接触最多的一个人。因为，叶明身边没有别的人。

    老叶瘦高的个子，背有些躬，门牙略向外凸；每说完一句话，他就喜欢用一只手捂着嘴，然后谦卑地干笑两声，那表情似乎唯恐自己说错了什么似的。老叶还有一个显著的面部特征：右边嘴角有一个较深的窝，但不是那种酒窝，可能是受过什么伤害的标记。然而，那标记使人以为他好像总在微笑似的。

    老叶喜欢写电影剧本。他认为电影的传播速度更快，影响面更宽；写电影剧本更容易成名。那时候，虽说是“喜欢创作”，但不如说更多的文学爱好者都幻想能因此而改变自己的命运，急功近利的思想对困苦的人来说是难以避免的。老叶把“剧本”二字说得说得非常亲切动听，富有音乐感。当时叶明十分羡慕他会写剧本，还羡慕他懂得那么多有关电影的理论，知道电影界的许多名人轶事。总之，叶明觉得他有一定的水平，便很是敬重他。

    不过，有一点叶明不怎么喜欢他，那就是他喜欢在大庭广众之中高声谈论他的创作。仿佛他的创作高于一切，而大谈创作是一件很能显示自己水平的事；当然，那时候搞创作很时尚，很让人觉得了不起，尤其是创作剧本，总让人幻想有一天会有一个大导演大明星组成的摄制组会在眼前出现，非常地诱惑人。人们心存着幻想，文学便成了他们的金光大道，也容易引起他人的共鸣。如果他们在某个地方不期而遇，他就会高谈阔论起来。叶明当时很有点怕与他在人多的地方谈话。因为，叶明觉得自己只是个初学者，实在没有可拿出来示人的东西，更不用说炫耀了。无论如何，叶明觉得在人多的地方谈创作，是一件叫人难堪的事。但是，老叶不在乎这些；在他看来，自己就是一个剧作家，并且总有一天会得到别人的认同。

    坚定自信，是老叶给叶明最深的印象。（未完待续）