第15章 神婆神婆

半边黑半边白……”后面的话我都不记得了，当时我和凤姐对看一眼各自打了个激灵。

    导致我有好几个月都要求姥姥关窗户睡觉，并且半夜醒了或者睡不着也根本不敢睁眼。为了保险起见，我把自己的头都蒙在被子里。东北的被子，全是自己家做的，扛得住零下三十几度严寒的。

    大夏天的我窝在里面，不到一分钟就浑身都湿透了。

    可是我不能出来，因为我笃信外面有一个半边黑头发半边白头发的女人。恐惧和缺氧让我呼吸急促，可我还是把被子捂得死死的。恍惚间觉得有种外力在和我拉扯，更是拼上了全身的力气。

    一瞬间各种胡思乱想——不行！坚决不见她！干嘛来找我？姥姥睡前没关窗户吗？我要叫吗？把大家都叫醒，大家都看不到她怎么办？我第一句话说什么？放过我吧？头发真好看？用什么洗发水？

    哗——被子被扯开了！“啊——”我的啊字音还没发到三分之一就闭嘴了，不是半边黑半边白，是全白，是我姥姥。

    她责怪道：“你干啥呢？捂一身汗呢？那能不感冒吗？”姥姥不会温柔，不会像电视里那样，把孩子抱过来摸摸头摸摸脸说“没事没事了，不要怕，是个噩梦”。可我还是很开心，至少没看见别的。

    说到这件事，我忽地记起童年里最幸福的一个夜晚。

    那次是在家里，我好像做了噩梦，醒来父母都在沉睡。我一头的汗，梦境里狰狞的面孔挥之不去，我胆怯的紧张的推行了母亲，我说：“妈，我害怕。”

    说完我就后悔了，跟鬼之类并不会对我造成实际威胁的恐惧感相比较，我更害怕易怒的母亲。

    她少有的、罕见的，几乎是我记忆里唯一一次温柔的睡眼惺忪的问我：“咋的了？做恶梦了？过来过来，妈搂着你。”

    我在涔涔的汗迹中挪了挪自己的身体，离母亲近一些。她用一只胳膊搂着我，绝对清醒的我瞪大了眼睛很快听到了她的鼾声。是，她没有清醒。

    她的强悍在休眠，只有生命本质的温柔，打马走过我噩梦未醒的夜。

    后来有很多很多次捂着被子，很多很多次噩梦中惊醒，大多数都是一个人，用理智安抚自己不安的心脏和紊乱的神经。

    清醒后，发现自己独自一人，那种凄凉感袭来的时候很容易冲淡可怕的噩梦。然后会失眠，会不由得做各种推论和思考。

    我想，人无畏，在最开始的层次，都是源于无知。如果没看过鬼片，没听过鬼故事，就觉得‘鬼’只是一个汉字。类似于‘氮’‘磷’‘钾’，代表了你不熟悉不了解不沾边也看不见的某种物质。

    就像兰姨说，她小时候不知道害怕什么鬼神，和小伙伴跑到坟地里，把手伸到一个拳头大的洞口里去，从野坟里薅出一把头发来，还不以为意。

    一旦你了解了，这些东西就会成为一个文件，自动存档到你的大脑里。我记得张国荣的《异度空间》也有这样的分析。我始终都不是个彻底的无神论者，对鬼神之说颇为敬畏。

    这种想法带来了恐惧感，这不是坏事。因为我企图在任何荒谬的事件中理出脉络，找出逻辑来。

    对于鬼神出现在我面前的逻辑就是——人家来找你干嘛？你不会什么占卜超度一类，来找你只能是你做错了事。所以，为了避免这种恐怖的打扰，我的方法就是尽量不做错事。

    所谓“不做亏心事，不怕鬼敲门”。若是如此，他还来了，我只好说：“你认错人了”或者“这件事是这样的……你说我这样做有错吗？”

    以我“道理天后”的性格和碎碎念的毛病，尤其在生命受到威胁的紧要时刻，不说到他魂飞魄散我……我就白想这么多了。

    在各种天马行空的念想中，我在不明显的长大。小学三年级了，我开始学英语了。

    我们的英语老师是初中文化，一个二十岁左右的大男孩。教了我们ABCDEFGHIJ十个字母之后，去教体育课了。他突然换了科目有一个不足为外人道的原因，因为教到J的时候发和G一样的音。

    我说：“老师，怎么会两个字母都读一样的呢？”

    他翻了翻面前不能给他任何帮助的课本也失去了自信心，羞涩的说：“等一下吧！”跑出去十分钟，回来说：“咱们学校没有老师能解答这个问题，咱们先放这吧，有答案告诉你们。下课！”

    然后，我们的小学时光里再也没有了英语课的参与。