一切都是从请吃饭开始的

    窗口进来的微光使室内有了层次，出现了浅灰、深灰、浅黑、浓黑的各种色块。在我三十岁前的那些独身岁月，我有许多失眠的夜晚，我的眼睛长期以来习惯了这种充盈着微光的黑暗，我跟房间中这些层次丰富的阴影有着一种从以往的生活中延续下来的和谐，这点和谐在所有的冲突中（单位的和家庭的）使我得到一丝松弛，但它像一滴水一样，实在太微小了。

    在很少的一些夜晚，月亮正好就在窗前，只要它出现在这样的位置，通常都是满月或者是大半个圆。这时候室内的一切就会因为月光的直接进入而显得非同寻常。月光在这样的夜晚布满了大半个房间，它的幽深、细腻、冰冷和华美对我有一种震撼，我们的窗台一直放着一盆文竹，闵文起每每用残茶浇灌，每年冬天剪枝，因而长得异常繁茂，它细长曲折的枝条缠满了整个窗子。月光透过文竹进入室内，明亮的月光中便有着无数奇怪而散乱的阴影。在月光直接照射的界面上，一切都很清楚，墙上镜框的百合花呈现—种浅灰的颜色，月光特殊的质地进入花瓣之中，使它看起来像一种名贵的品种。窗帘的质地也在月光下不动声色地改变了，变得厚而轻，细腻而柔软，不像凡俗人家的窗帘，倒像是某部超现实的电影中纯审美的遗世独立的帷幔，脱离了一切背景，只有它自身垂立于月光中。有时候我想，所有的事物都具有多重性，它们被隐藏起来，只有在特定的时候才会泄露一二，正如平板无味的房间里本来一览无余，但是层层阴影和神奇的变化就隐藏在同样的空气中，在月光照临的夜晚瞬间呈现。

    这样的夜晚在我五年的婚姻生活中屈指可数，我躺在月光照耀的床上，从窗外的月亮追索到窗帘、墙上镜框里灰色的花朵，一直追索到床上笼罩在月光中的我自己。有时我像那些窗帘和镜框一样，在月光的照彻下消失了日常性，浮想联翩，以为自己一觉睡醒会变得光彩照人、才华非凡，我竭尽虚荣的想象，幻想自己能够以新鲜的面目和成功出现在阳光下。

    这些空想的陋习本不该出现在我这样年龄的女人身上，无论在n城还是在环境时报，周围的同龄人无一不是在脚踏实地地上班、买菜、做饭、带孩子，只有少数具有浪漫气质的例外。但是浪漫在这个年龄的女人身上出现总会让人感到滑稽，年龄越大越滑稽，它没办法变得可爱，内心的感受与外在的形态常常相去甚远，任何羞怯的神情憧憬的微笑都会使人看起来不合时宜，百分之一百像神经病。时间（年龄）确实是一个绝对数，酒酿的时间长了就会变酸，女人过了年龄还浪漫兮兮的就会变为笑柄。这个道理我从别人身上已经明白了。

    虽然我的空想比月光照到床上的时间还要少，但由空想而派生的失望却无所不在，像灰尘一样粘在生活中，你得到的一切都不是你所期望的，而这得到的东西还把你搞得精疲力竭，蓬头垢面，面容憔悴，缺乏性欲。

    那个晚上空气湿重发闷，身体所有器官都比平时重，皮肤和四肢也有疲惫感。春天总是这样让人心烦。我觉得心里有一团火在左右窜动，很想找到—个出口把它释放出来。现在回想起来，这股无名之火已经积存很久了。我躺在床上，窗帘在两边垂立，天光极其微弱，窗口外面的天是一种跟室内的黑暗没有太大区别的深灰色，两边的窗帘跟室内的墙融为一体，墙上的镜框有一点极其微弱的反光，这点反光使这一小块方形物有了一个模糊的暗影。我躺在床上，闵文起覆盖在我的身上，此外还盖着一床被子，闵文起身上的气味特别浓，有一种雄性的感觉，在各种报纸的百科文摘版上常常可以看到男性身上的气味对女性有很大好处的报道，比如说可以使痛经不痛，心烦不烦，还能美容什么的，我对此半信半疑。但我对闵文起身上的气味并不反感，那是一种烟草和面包的混合气味，有时还会有一点较淡的香皂混合其中，使整个气味变得干净而健康。

    但是春天的晚上却不一样，天气闷热，他一运动身体就出汗，贴着我的皮肤湿腻腻的，我从心理到生理都反感极了，我本来就毫无快感，根本进入不了那种忘乎所以的境界。在闵文起富有节奏的动作中，我感到他的身体化为了一种流体，又黏又稠，散发着混合的热气，它们像被大风吹送的浪头，一阵紧似一阵地拍打到我裸露的身体上，而我十分清醒，我觉得闵文起的全身变成流体只有那一小截还停留在坚硬的固体状态，这真是一件怪怪的事情。但是这种由联想产生的新奇感在一分钟内就消失了，因为他的汗滴到了我的身体上，汗这种东西跟任何体液一样，比如口水、尿液，当它们在自己体内的时候总是干净的，一旦脱离了身体立马就变得肮脏了，而别人的体液就更是十倍的肮脏。由汗我重新发现了闵文起的身体是一种异己的东西，无法与我融为一体，在这个时刻我感到了他的重量，这重量在我感到它的时候开始迅速增加，我觉得身上并不是什么流体，而是湿淋淋的生铁（一点点空气的流动就能把汗迅速变得冰凉），湿度加强了它的粗糙度，磨蹭在身上越来越不舒服，我奇怪闵文起才一百四十多斤，怎么像有200斤。我问他：好了没有？他说：再等一会儿。我只好忍着，但内心充满了厌恶。

    我没有听到雷声，但我看到窗口有隐隐的白光在闪动，它们连续闪几下，间歇片刻，又连闪几下，在闪动的时刻窗口呈现一片比黎明的鱼肚白还要亮一些的光，它虽然比那种撕裂天空发出惊雷的闪电柔和无数倍，但还是直接照亮了我们的房间和大床，我在一瞬间看见了在我身体上方的闵文起的脸，这张脸因五官错位而狰狞至极，既陌生又丑恶，跟他平日判若两人，我一下觉得身上这个龇牙咧嘴的人是一个从未认识的陌生人，不，是一头陌生的野兽，而他在这个时候猛烈加重的喘息声恰到好处地加强了我关于兽类的错觉，他那么长时间地压着我，我全身的肌肉和骨头都发酸了还不放开，我觉得再这样下去我就要死掉了。

    我开始推他，但推不动，他反而更加猛烈地撞击我，这时他的身体变成了野兽和铁的混合物，一下一下地砸在我身上。这个顾不上理睬我的人（或兽）开始发出一种难听之极的非人的声音，他头上的汗有一滴滴到我的眼睛里，一滴滴到我的嘴里，我既恶心又难受，我闭着眼睛，用尽全身的力气，一下把这个身体掀下去了。

    我立刻舒服多了。

    我盖好棉被，柔软的被子和我的肌肤相贴，一阵轻松感从我的内心深处涌上来，我闭上眼睛，深深地呼了一口气，这时我才感到有点异样，我扭头看了看，没有看到闵文起。我连忙探起身子，结果看到他正从地上爬起来。他光着身子站立在床边说：真有你这样做老婆的！我一时十分歉疚，我说：我的确不是故意的。我又说：你快穿上衣服吧。

    他不吭声，坐在搁衣服的椅子上点着烟，一口一口地抽。抽完这支烟后就抱起他的被子到客厅去了。

    在我们的生活中，那是一个关键的夜晚，在那之后，我们的关系就越来越淡化了。他不是一个性虐待者，也不是一个打老婆的男人，对家庭还比较有责任感。我不知道问题出在哪里。

    我没有时间和精力来想这个问题，我累极了，第二天还要上班，我等了一会儿，闵文起没有回到床上来，我上厕所路过客厅时看到他缩在沙发上，看样子不打算过来了。我全身松弛，困倦无比，睡着之前的最后一个念头是：一切等明天再说吧。

    现在当我回望离婚前的那半年时间，看到的根本不是我们之间的强烈冲突、关系恶化的具体细节，比如说经常砸碎的杯子、恶言相向、歇斯底里、对他人的无尽的诉说、家里的混乱和肮脏、猜疑、仇恨，等等，这一切都没有发生。我看到的是一大片忙碌、琐碎、疲惫的日子，它们千篇一律地覆盖着那段时间，一层又一层，不可阻挡地，像时间本身如期而至，这样的日子结结实实地堵住了一切，在偶尔的空隙中，我才能看到我和闵文起之间越来越淡的关系，我看到的是一出乏味的婚姻戏剧，男女主角像机器人一样干着永远也干不完的家务活，然后各自坐下来喘气，他们累得不想说话，连互相望一眼的欲望都没有。为什么会这样？是女主角体质不好，积劳太甚？还是男主角有了一个第三者。没有人能够知道。我们听到的背景音响是永不停歇的电钻和电锤，它们尖厉的啸叫无所不在。

    这样的场面亦是一场乏味冗长的梦，它缺乏新意地降临在这个夜晚，它像一个不知疲倦的人，从夜晚走到白天，直接变成生活本身。

    关于南红四

    老歪和老c，我都没有见过他们本人，但现在通过南红的故事，他们的身影开始在这间屋子里走动，窗外的菜地有时凭空就会变成大酒店的玻璃山，变成大堂里富丽堂皇的枝状大吊灯，铺着地毯的电梯间、寂静中忽然走下某位小姐的楼梯，珠宝行的销售部写字间，以及南红的员工宿舍，那个她搬到赤尾村之前住的小房间。

    我麻木的知觉和想像力在南红的故事中逐渐恢复。我看到了他们的调情、做ài、互相利用和抛弃、伤心、创痛，老歪是如何终结的，老c又是如何出现的，或者老c在老歪之前出现，老歪在老c之后终止，这些秩序和来龙去脉我一直弄不大清楚，在南红颠倒、混乱和破碎的叙述中，我缺乏一种把它们一一理清的能力。或许只有南红一个人才能把它们搞清楚，或许连南红本人也不能把它们说清楚。

    在南红的哭声中我想起来了，老歪是在一个夜晚消失的，他在一个长途电话线的另一头消失，南红以为电话线的另一头是南昌，但老歪却告诉她是北京，他将从那里出境前往法国，他姐姐已经为他联系好了一家商学院，他将在那里念三年书。

    南红第一次听说这个事情，老歪从深圳走的时候告诉她他要回南昌看母亲，半个月就回来。南红完全没有思想准备，这事像晴天霹雳把她击昏了，她说她当时对着电话又哭又笑，老歪反反复复说着几句话，我对不起你，你把我忘了吧。这两句台词无比乏味，像习以为常的杂草遍布在一切又长又臭的爱情电视连续剧中，但是南红的哭泣使它们惊心动魄。它们以往出现在我眼前的时候犹如一些纸做的花草，南红的哭泣把悲痛灌注进去，乏味的台词顿时变得柔肠寸断。南红说着老歪说的这两句话：我对不起你，你把我忘了吧。她的声音嘶哑碎裂，使这两句话颤抖不已，它们完全变了样子，像刀一样割破了南红的心，鲜血滴在每一个音节中，使这两句乏味的台词模糊而狰狞。

    在整整三个小时的长途电话里，南红哭了又哭，老歪的两句乏味的话重复了无数遍。老歪的衣服，就在她的房间里，老歪的领带，正挂在她的衣橱里。还有他的一只形状像枪一样的打火机，还有一双他不常穿的白色的皮鞋。它们全都变得孤零零。一次又一次，老歪从这些东西中脱落出来，他的身体到达她的上方，他的脸也到达她的上方。他的皮肤贴到了她的皮肤上。他的身体进入到她的身体里。但是他的台词只有两句，像两句咒语，它一出现，在她的上方的老歪的脸就消失了，而他的身体还在她的身上。她在这种情形的持续中痛哭。然后台词再次出现，他的身体消失了，他的脸还悬在她的上方，他目无表情地悬挂着，他的一只手，不知从哪里游来，拉黑了房间的灯。只有南红的哭声，在黑暗里飘浮。

    只有南红才知道，她为什么会对着电话哭三个小时，我们全都知道，深圳是一个最没长性的地方，人像风中的树叶一样飘来飘去，今天在这里，明天又到了那里，很少有人会长久地停留在一个地方。一个男人和一个女人也是这样，今天他们碰到了，明天他们在一起做ài，到后天他们中的一个又到哪里去了呢？

    有一个秘密，隐藏在南红的哭声中，她的三个小时的啜泣勾勒出了这个秘密的轮廓，那是一个很小的没有成形的胎儿，像一瓣豆芽的芽瓣，它十分小，隐藏在南红的身体中，谁也看不见它。但它有灵魂，凡是在神圣的子宫里存在过的事物都拥有灵魂。失去了肉体的灵魂有时在云朵里，有时在流水里，从水龙头里就会哗哗地跑出来，在炖汤的时候，一点火，从火里就会出来。在私人诊所的那个铺着普通床单的斜形产床上，如果有谁以为，随着某件陌生的器械伸入两腿之间，随着一阵永生难忘的疼痛，那个东西就会永远消失，那就是大大的错了。

    南红自己回家，自己躺在床上，她睡醒一觉就看到了它在那里，在她对着的天花板上，浅灰的颜色，雾一样的脸，只有脸，没有别的。那张脸像她自己小时候的一张相片，她十岁以前跟祖母在一个村子里，三岁的时候由在n城工作的父亲领到镇子上照了一张相。她一眼就认出了它。

    她不知道它从什么时候跟她回来了，并且那么准确地悬挂在她的床铺的上方，看到它她就想起了她小时候住了十年的那个小村子，那些关于鬼魂的传说像瘴气一样缭绕在这个村子里，几乎每个人都见过鬼，祖母讲起她亲眼看见的鬼的故事活灵活现，它们隐藏在祖母的黑色大襟衫里，在夏天的风中隐隐飘动。

    我相信南红确实看见了它，在赤尾村的屋子里有时也能看见。在她的头发没有长长的时候她躺在床上，她有时说它在窗口，有时说它在天花板上。

    但我从来没有看见过它。