第01章

的迤逦小径旁。

    她在给我看这些画时，两个暖暖的袋子就耷拉在我的手背上，这两个仿佛就要漏下水来的东西让我觉得难受。

    这些都是你画的？我说。

    不，是一个叫李朴的男孩给我画的。棋说。

    李朴？

    是啊，李朴。

    我摇了摇头，我说我不仅不认识什么李朴，而且您是谁我一时也想不起来了。恕我冒昧，我接着说，李朴给你赠这些画大概是想和您谈恋爱吧。不过。我又说，我对这些画也一样不感兴趣。

    好哇，格非——

    棋陡然坐真了身体，一字一顿地说：李朴你也不认识我你也不认识你难道连李[吉力]也不认识嘛？

    我猛然一惊，我的如灰烬一般的记忆之绳像是被一种奇怪的胶粘接起来，我满腹焦虑地回忆从前，就像在注视着雪白的墙壁寻找两眼的盲点。我隐约记起来了，我和棋说的那个李[吉力]相识那是很久以前的事了，大概是一九八七年

    不过，你是怎么知道我的名字。

    别装蒜了，格非。你离开都市到这个锯木厂旁边的臭水沟来才几年，你的神志竟垮成这样啦，我三个月前曾到你这里来过，你还答应给我看你的小说，还答应过其它一些事。你的记忆全让小说给毁了。

    棋说完了这些话，静静垂手而坐，像是等待我沉入往事的梦境，又像是等待我从冥想中挣脱出来。

    渐渐地，我眼前的这红色的影像模糊起来，但立即它又重新变得异常清晰。

    好吧，我认识你，我说（实际上我想说：我认识你算了）。

    棋显出满意的样子，她突然抬手在我脸上皱纹最深的地方抚摸了一下——这是一个仪式，一个我们本来就已相识的仪式，我想大概不会是所谓“情不自禁”但是我立刻嗅闻到了皮肤相触的一刹那蛋白质释放出来的臭鸡蛋的气味。我觉得这种气味很不错。棋看了我一眼，又将画夹摊在她拢起的双膝上，她在看画的时候不断地注意我的神态，我想她一定是想知道我是否也在看那些画。她从那些画中挑出一张递给我，就是那张画着公园秋天的那幅。

    这幅画上是什么？棋问。

    一个人的背影

    还有什么？

    枯叶子

    落叶象征着什么？。

    一个人的背影

    棋没有再问下去，她说了一句你这个人怎么一点都不懂画就沉默了。过了一会儿，棋又说：

    你一点也不像李[吉力]

    李[吉力]？

    他不仅懂画而且懂诗懂开密封罐头懂治疗牛皮癣甚至——他还懂不生

    不生？

    不生是一种哲学，棋说。

    我不懂。