的手

    　　从柔嫩细腻到粗糙干裂

    需要一个漫长的美容过程

    刀铲的揉捏，盘碟的按摩

    经过油盐酱醋的细心护理

    终于完成一部茧的形成手册

    复杂的掌纹盘结岁月的经纬

    横的，是儿子的冷暖忧欢

    竖的，是我的饮食起居

    那些细小的，是自己的辛酸

    还牵着父母的安康与幸福

    清晨，扫把的问候

    使房间整洁而青光明媚

    锅与勺的打击乐

    香得饭菜直流口水

    送我出门

    推儿子进入教室

    一天的工作在掌心的思考里

    井然有序，准时无误地进行

    指缝间挤出的一点闲暇

    送给远方的亲戚，朋友

    说一些今年或去年的事

    直到夕阳红过脸

    才驼几袋鲜嫩的菜蔬拐进房门

    夜安详如一汪水

    涣洗指纹里的繁杂与尘碎

    温柔纯净的

    压近我的胸口

    我翻过身

    轻轻地把妻的手

    握紧