阿眯坐下,搂林杉杉,吻她的脸。我居然有一种打人的冲动。透过阿眯的肩,我望得见林杉杉那双欲望深深的眼。 六
我无法再滞留,狼狈而出。打的回到了我的蜗居地。洗澡,冲咖啡,然后扭亮台灯,开始我的小编工作。我想,如果我用心的话,其实,我可以是个很有出息的小编。可是,我满脑子是林杉杉的影子。
门铃响起。这样的深夜里,会是谁呢?我想到两个人,阿眯和夏言。报社的几个同事,从来不知道我的住处,他们说我像旧时的游侠,行踪诡秘的。另外查户口或者收缴水费电费一般是在早上。
夏言泡完了女人,常到我这里。我和夏言有很多的话说。只有在那样沉静的夜里,我们才可以剥落了虚伪的外衣,推心置腹。我们都是大学毕业,只是他经商而我从文。他说,如果他不经商也会是个文人。他说,他的父亲是个社会上的混混,在一场血腥的混战里惨死。他说,他的母亲在他父亲死后,嫁了他人。他说,他在大学里受到了种种的鄙视和非难。我知道,夏言的心,也是空虚的。我一直相信张爱玲的一句话,其实我们每个人都是孤独的。
阿眯来过几次。第一次是向我借钱,因为一时找不到夏言;后来几次是叫我代写情书。阿眯这人蛮好,也仗义,也有头脑。只是有些懒,而且被爱情这玩意儿搞得晕头转向了。
我打开门。站着的,居然是林杉杉。
她鱼一样地跃起,扑在我的怀里。然后温热的泪水滑落在我裸露的身体。我需要你的存在!她说。她说这话的时候,我想起了沈小晴。我在大学里的初恋情人。她也曾这样说的。只是后来沈小晴跟了另外一个男人,去了法兰西,去了她梦寐的巴黎大街寻她的梦去了。沈小晴是我一个永远的伤口。那么林杉杉呢?
我抱紧林杉杉,向后退。那是我如此熟悉的通道。那里通向我的卧室,还有铺着蓝色床垫的单人床。那个瞬间,我想到了阿眯。是的,那个可怜的为爱疯狂的男子。可是,在下一秒里,我的欲望占满了我的身体。
我褪去了林杉杉火红的上衣,还有她的肥大的裤子我们倒在了床上。就像两棵年轻的树湮没在猝不及防的风暴里。我隐约听到了轰隆隆的声响。
天快亮的时候。我从狼藉的衣物里,看到了绝望。
杉杉燃了我床头的一根烟。烟一圈一圈地升腾,像这个城市不断膨胀的欲望。我想,是我伤害了这个女子。倘若我不认识阿眯,倘若我不写那些该死的情书,也许,杉杉真的已经和阿眯分道扬镳了,也就不会有这样的故事发生。
我黯然地转身,喝下了那杯冷去多时的咖啡。在毁灭一般的苦涩里,我咀嚼着绝望与堕落,无耻与罪恶。
也许,你应该回到阿眯的身边去,最后我说,阿眯和我是兄弟。杉杉熄灭了烟,没有说话。
天亮的时候,杉杉离开了我的蜗居地。离开之前,她发现了阳台上那盆含羞草。她说,她喜欢含羞草。我说,那么希望你会像这棵含羞草一样地存在。想不到我的祝福竟成了诅咒。这是杉杉第一次来到我的小屋,也是最后一次。 七
几天后,阿眯来找我。说这几天林杉杉一直心神不宁。我拍拍他的肩膀,说,小子,也许这几天月事不顺哦。我在阿眯面前总是这样口无遮拦,把自己表现得似风月场的老手。阿眯给我一拳,无耻啊——暂且相信你了。其实,阿眯的眼里,我是个很好的编辑,也是个很好的兄长。他后来又问,我的脸色怎的那样难看,不要说也是月事吧。我骂他混蛋,说,还不是写稿给累的。阿眯说,注意身体啊。我感觉自己的心忽然下沉。
一个星期后,我的小屋里的含羞草莫名其妙地枯萎死去。阿眯打电话过来,杉杉在她的宿舍服安眠药,自杀了。我忽然泪流满面。
信是杉杉的骨灰送回家乡的那天收到的。信封上写着我的地址并我的名字付侠。
付侠:
你原来是叫这个名字的。原谅我偷看了你的身份证。你既然是付侠却为什么要活成一个不明不白的林风呢?
我知道你在h城活得很累。其实我们每一个人都很累。夏言,阿眯,康玲,还有我。我们都深陷孤独的囹圄。挣扎在暴躁的极限。我们互相寄生,而又互相蚕食。
是的,我喜欢你的飞扬的情书,和你桀骜下忧郁的眼神。还记得你的那首诗么?
我喜欢对你喋喋不休
我喜欢把你看作林间飞来的候鸟
颜色鲜艳沉静
引起我的欲望
我不是个逢场作戏的女子。我义无返顾地爱上你,而你却义无返顾地离我而去。我不知道,我活着,该有怎么样的出路。也许,离开,是我唯一的路了。
h城是个浮华而冷硬的城市。答应我,付侠或者林风。离开h城。 林杉杉绝笔
我看完了信,终于又一次泪流满面。
八
杉杉死后,接连发生了一连串意想不到的事情。
阿眯愈来愈堕落了。他与花样年华里的那些熟肉铺子搞得火热。我也没有能力说服他。我已经没有了做兄长的底气和威严。一个月后,阿眯在学校犯了事。强奸未遂。大学的时候,我曾和我的室友说起过这等事,好像是有些让人苦笑不得的。阿眯想对一个女教师发生侵犯,被校警抓个正着。
没有过几天,出差在外的夏言因为异地嫖娼,也被逮了进去。
我想,也许这就是所谓的宿名吧。
杉杉死了,阿眯,夏言进了监狱。我在h城的故事也该结束了吧。
那一天,我认真地写好了辞职信,贴足邮票,寄给那个看重我而我终于无法报答知遇之恩的老编。我说,我要离开h城了。
然后,我去了两个离得很远的监狱探视阿眯和夏言。阿眯的眼睛不再懒洋洋。他说为了杉杉他要好好地活下去;他说他以后要办一所幼儿园;他说杉杉其实是很喜欢小孩子的。他再说的时候,他哭了。我说,我要离开h城了。
夏言见到我的时候很高兴。他说康玲来过了。那些熟肉铺子全打发了;他说他要重新做人他要和康玲结婚然后一切安定。我说,我要离开h城了。
我最后一次来到花样年华。康玲打理得很好。我想,这样的歌舞厅才是像样的。我说康玲啊你对老谋子没有兴趣但是夏言需要你的存在啊。她说她知道她会的。我说,我要离开h城了。
黄昏的时候,我坐上了开往另一个城市的火车。我流连地看了最后一眼,窗外华丽的城市。
在那个瞬间里。我想起了含羞草,想起了杉杉,想起了小晴,想起了夏言,阿眯,康玲,想起了h城的所有往事。
然后,我看见烟花窜起在h城,火一样地燃烧,烧红了半边天。
夜色很美。夜色很美。