总共599页,一模一样。
我翻开她的书,她用横线画过的第一句在倾城之恋里“蚊香的绿烟一蓬一蓬浮上来,直熏到她脑子里去”
丁童言执意要和我换一本看,我说,不都一样的么。她说,我想看看我们划过的句子相同的多,还是不同的多。我说,我想把整本都划下来呢。我也是这样想的。她低低地说。
10.
第五堂课,姓赵的老师开始讲泛蓝阵营和泛绿阵营,又时不时重申着考试只准带手写笔记。我四处张望,都没有看见丁童言。我想也许她也没有看见我吧。我们的视线被阻隔了。
我想着那老师快点名快点名。可是这粗心的老师显然深入到两大阵营里面,不能自拔了,始终没有点名。我也就不知道丁童言到底坐在哪里?她没有来吧,后来我又想。
下了课,人散去了。捉对的情侣双双把脸贴在肮脏的桌面,眼睛对着眼睛,说着肉麻的情话——情话没有听到,大约凡是情话,多是肉麻的吧。
我起身走了。怀抱着丁童言那本小说。
11.
丁童言划过的句子,大多和我一样。也难怪,张爱玲的许多语言都约定俗成,成了经典了。比如爱里的那句:于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?”我记得我划下来了,还批写了四个字“这就够了”
丁童言则写了段有趣的文字:为什么不问他好,为什么不问他家人好呢?恨不相逢未娶时,那时候,他已经成了别人的丈夫了吧,成了别人孩子的父亲了吧。
更衣记里:任是铁铮铮的名字,挂在千万人的嘴唇上,也在呼吸的水蒸气里生了锈。丁童言这样说:我的名字,只要挂在一个人的嘴唇上,就够了;也不生锈,也不寂寞。
12.
上第六堂课的那天,正逢远在n城的小苇,被火车运输了三百里来看我。上课的时间,我们正坐在双层巴士上层后座的位置上,在城市里来回穿梭,沉默的时间多于说话。
行道两旁的树叶擦着车身过去。我们也说到了张爱玲,天才梦里那个有趣调皮的场景:从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。
我想伸出手去,被小苇制止了,她说,摸到了电线可怎么办呢。说完了,也不笑,仿佛不是个玩笑,是一本正经的事。
我看见前面的无轨电车驶过,两根杆子顺着电线徜徉,发出旧式的吱啦吱啦的声响。
13.
小苇在廉价的小旅馆里,睡去了。我披星戴月回到学校。走着走着,就走去了那个多媒体教室。黑漆漆的一片,早已经熄了灯。借着银色的月光走上地下室的台阶,教室的门关得严密,门上玻璃的功效已经失去,里里外外是黑的一片。
收到小苇发来的短信,怎么走了。
找一本书。我说。没有说找一个人。
那么重要?
是的。很重要。很重要。
然后小苇说晚安。我也说晚安。
14.
第七堂课,我赶到教室,黑板上写着:“晚上不上课,赵,即日。”我不知道丁童言会不会来。如果她上次来了,这次肯定就不来了;那如果她上次也没有来呢。正这样想着,窜进来一队男女,带头的腰板深厚的一个女人在黑板上写上:七点开会,谢谢合作。我不情愿地出了教室,在门前踯躅了一会,觉得丁童言不会来了。去图书馆的路上,半途折返,打算到学校外面的街头去走走,看看夜景,顺便也好写篇路边摊的文章。
炸臭豆腐,炒粉干,烤羊肉串的摊子已经摆放出来了,一派人间烟火。勾肩搭背的男女,光膀子的民工,暗处藏着没有下身的乞丐,坐在木板上,表情木讷,生死无忧。也碰到了隔壁班的王五赵六,堆了点笑又在转身的时候马上收回了。
丁童言,她不会出了什么事吧?
15.
出事的是我。
穿越马路的时候,一辆飞驰的电动自行车撞到了我。我不能怪他,他也不能怪我——我穿了红灯,他逆向行驶。我们在同一个医院同一个病房,一起住了两个月。我们没有结下怨仇。看望我的同学也慰问他,他的家人也常来安慰我。
我不能上课了。请假单从班长的手里,传给这位老师过目,传给那位老师过目。班长说,你的那位“当代x湾”可真像一座山,泰山。
16.
出院的第二天晚上,是当代x湾的考试。
考研的兼职的做作家梦的统统回归了,在一个教室里等着两个快要到手的学分。老师说,不要有除了笔记之外的东西在桌面上。一大群人在嚷嚷。老师让步了,大约她早就打算好了,你们要怎么样就怎么样吧。
后排的位置早被人占走了。我坐了最前排靠门的位置,用张爱玲作品选占了旁边的一个。我不知道丁童言会不会来?
她会不会来?为两个快要到手的学分,或者为别的什么。
17.
丁童言推门进来的时候,丝毫没有看我一眼。在我的旁边坐下来了。我想,她把我忘记了吧,也许,这么久了。我正忧郁着,她忽然转头过来说,同学,我的头发干了吧。她扑哧地笑出声来。这个调皮的孩子。
18.
选修课的分数下来了。我得了个良好。而童言呢,是这个班上少数的几个优秀。
这个可爱的孩子,在明媚的阳光下,悄悄牵上了我左手的无名指。
我看见她的脸越烧越红。