夜深闻私语

    “夜深闻私语，月落如金盘。”张爱玲曾经引了这两句诗写她的私语，扯出一系列的心腹话来，说是“装模作样”说出“郑重的秘密”我不预备怎样的庄重谨严，当是睡梦之间似醒非睡之时，有意无意地絮叨出瘦瘦的一束私语来吧。

    一、z镇

    我的家乡是一个足够细巧的江南小镇。一般的中国政区图上，很难有它可以识见的标志，除非是那种密密麻麻详尽得十分了得的地图，才有可能惊鸿一瞥似的一窥它的印记。它叫做z镇——不怎样花里胡哨，是有一股子菜泡饭的俗气与柴烟味的。

    z镇能够比较容易地深入到人们记忆里的，恐怕只有两处地方。一座规模并不庞大的凤凰山，一条泛泛而流的姚江。凤凰山，后来知道h城也有——就停在西湖的边上——譬如西湖，h城有，扬州也有；只是扬州的好像规模上小了一些，叫做瘦西湖，又说是“天下西湖三十六，就中最好是杭州”姚江倒没有再听说有第二条，七千年的河姆渡文明是它闪亮的骄傲；也正因了河姆渡遗址的发掘，河姆渡人头上生出黄晕晕的光环来，硬生生地从z镇分了出去，独自成了一个镇。于是z镇，河姆渡镇，再一个z镇南面的s镇“鼎足之形成矣”

    我十九岁之前的日子都是在z镇度过的。我对z镇有一种与生俱来的亲切与冲动。一方水土养育一方人，z镇始终是我的第一个也是最后一个故乡。这一点上，我倒不如周作人先生的风范，他说“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡；故乡对于我并没有什么特别的情分。”我宁可受人的鄙夷，也不愿在别处再认个故乡来。现在在h城，对这个城市丝毫没有多少感情。这样大规模的城市，我却依然想着某一天回到我的小小的z镇去，过我“乃不知有汉，无论魏晋”的日子。我并不喜欢城市生活，也许尼采在查拉图斯如是说里的话可以代表我的意志“城市里是不良于生活的在那里，肉欲者太多；跌在一个谋杀者的手里，不是比跌在一个肉欲的妇人的梦里好吗？”

    二、童年

    我的童年并不生动。我的童年是闭塞的童年。别的一大帮孩子满山跑来跑去或者赤裸着身子玩水嬉皮的时候，我只是守在家里把有限的几把椅子拖来拖去，当我童年廉价又硕大无朋的玩具。也因为磨坏了椅背而遭母亲的呵斥，甚至是细细的竹枝的鞭挞。童年的记忆里，母亲心浮气躁，也是极其絮絮叨叨的。然而她的唠叨也只是全盘给我和父亲，面对别人家的无理取闹她是软弱的。我记得某次和邻居家闹矛盾，邻居家的那个女人在门前跳来跳去破口大骂，她只是在家里哭，也不出声，是暗暗的，像蕴积了很久的力量，却没有爆发。几年以后，那个恬不知耻的女人，一脸坏笑地踏进我家的门，母亲似乎并没有仇恨。她总是忘记别人给的仇怨，以为别人的笑意里藏的永远是善意；她是并不知道还有笑里藏刀的说法。再过几年，那女人果然又在我们家的门前跳来跳去，吐出恶毒的流言来了。

    我并不像我的母亲，她只是记恩。我是会记仇的，谁谁的好意坏处我都一清二楚。我记仇但我并不报仇。许多年以来，我对那个似乎有悔意的跳来跳去的女人始终不加理会，但我也并不会放什么流言去中伤她或者她的家人。我只是记得她的坏处，她的流言蜚语，记得而已，并不还手——或者竟是受了母亲的影响，这也是软弱吧。羸弱者大概就这么就记在心头，不表露出来的。我的父亲那时候常常去外地或者干别的什么，两三个月回来一次。那时候我并不知道生活的艰辛，以为外面的世界很精彩，以为父亲所做的都是轻轻松松的。现在想起来，每每是掉眼泪的心酸——直到生命死去才肯休止的生活，永远是沉重的，始终要扛着，一个不留神，就要有粉身碎骨的打击。父亲只上过小学，写一手不错的字，记一笔流利的帐本；也能断断续续给我讲些有趣的故事。这些故事是我童年里财富，可是经了许久的岁月销蚀，已经越来越恍惚了，连大概都没有了。我的童年就这样在母亲的唠叨和眼泪里，在父亲的童话和来来回回里，晃晃悠悠地走失了。

    三、小学

    我的学习生涯是从八岁开始的。因为生日没有跑到九月一日的前面，七零八落地旁听了一年，然后才开始我的小学一年级。老师姓张，现在就住在离我家不远的同一个小镇上，还能时时遇见；她已经老了，安详地过着晚年，孙子也十几岁了。她教了我三年。三年之间，也不知道发生了多少掉眼泪或者喜笑颜开的事情。记忆里，只是那么一个破破的会堂，许多灰黑的柱子，地面是有坑的，下雨的时候会漏进雨水。现在已经一半倒塌了，一半修缮了堆着发霉的带有时代气息的破烂。三年里最难忘的是看过一次录像，武打片，霍嘿霍嘿叫个不停，里面有叫做“鹰抓天菩萨”的招式；也不知道为什么可以把这一招记得这么准，大概小时候总是对这些东西念念不忘的，一念念到了现在，忘也忘不了了。

    读三年级就去那时候的乡里的学校。三年级到六年级，换了四个班主任老师。可是无论是谁，我都清楚地记得他们的名字；只是因为多年不见，容颜已经有些忘记了。三年级的时候是任卫君老师，大约并没有现在所说的文凭，据说是代课的。后来结婚生子去了另外的小镇再没有回来。再一个是王家强老师，教数学的，过一年就调走了。五年级的时候是王春舜老师，对他的印象颇深，写一手行... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读