动物之中,我最喜猫和狗。小时候家里养过一两回,觉得有它们的存在,一个乡下人家才人员齐备了,生活才像样了。省去了它们的亲近与聒噪,不免觉得异常冷清;也觉得少了一种说不清的温情。
猫和狗都是从远房亲戚家领养来的,他家里的母猫母狗生多了仔,照顾不过来。于是,猫和狗一起到了我家里。成长中的猫和狗,各有各的天地,互不相扰。稍稍长大了,敌对意识明朗起来,它们的地盘便有了冲突,常常有怒目而视的场景,但从来没有真刀真枪地争斗过。幸好如此,不然狗毛满天飞的日子,我可受不了,看着便招人的嫌了。它们是聪明的动物,不会搅翻了共同的生活乐土。有时候,外面的狗或者猫闯进来,它们便一致对外了。这一点和人一样,起了争端,怪的首先肯定是外族;祸起萧墙,总还是内部矛盾,慢慢来解决。不然被外族侵略占领了,哪里还有坐下来谈判的机会。
猫和狗都喜欢在我的脚边磨蹭着,表示它们的亲近,看着也是一种欢喜。猫在白天是懒散的动物,在白花花晃眼的太阳底下,四肢盘拢双眼眯缝,不闻不问世间之事,大有梦里不知身是客的意境。到了晚上绿光闪闪,异常敏锐,出洞的老鼠,大多有来无回。狗呢,不像猫,它一刻也不愿意闲着,白天到处地跟着你跑,晚上还看门,生人不知好歹地闯进来,便是一阵叫,叫还是便宜你了,跑出来呲牙咧嘴,不免让人觉得恐怖。但以前的狗不咬人,主人一个口哨、一个眼神或者一声训斥,便乖乖地回草窝里去了,趴下来,眼睛盯着你,显出丝丝的委屈来。
猫和狗就这样一直成长起来。某一天,猫开始在黑夜里叫春,过几天便走失了。狗的境遇从此也不好过,常常是落寞的;毕竟是处了这么久,猫和狗也有感情了吧。过几个月,猫回家来了,叼回来三只小猫。原来是寻它的爱情去了,还顺便带来了爱情的结晶呢。狗不再和猫争斗了,倒是神气的,把着门,不让小孩子进来胡闹。小猫满月,两只送了亲戚,一只留下来。两只猫一只狗,和我们一起走过了很多的岁月。后来我们家里的猫吃了鼠药死了,狗也在一年半载之后被狗贩子掳走。
城里的猫和狗大多大鱼大肉,自然长得异常肥硕。我曾在朋友家里见过一只什么品种的母猫,圆滚滚的,看着便是没有生气,死沉沉的;叫起来,倒是春情荡漾的。至于城里的狗,要么是高大威猛的狼狗,铁链子拴住了,在楼梯口虎视眈眈,让人很容易想到水浒传里的镇关西或者蒋门神,膘肥体壮,凶神恶煞。要么还有什么长毛卷毛的哈巴狗,随着主人散漫的步伐,在大街上东张西望地行走。反正在我看来,城里的猫和狗要么是成了纯粹看门的畜生,要么是推崇到了玩物的台面上去。总之,这相互之间的温情在渐渐地丢失掉;要有,也是变了味的,不再那么单纯了。
挺怀念那段日子的,有生趣也有温情。可是,已经一去不复返了。