而且,在林安妮提出离婚的时候,赵锦丰发现自己居然内心是愿意的,原来他自己也是希望离婚的。
当办完离婚手续,周兴邦前来帮林安妮搬东西的时候,赵锦丰平静地问,“周兴邦,当初你答应我,让林安妮去你那里工作,我还对你百般感谢。可是,你们俩却瞒着我暗度陈仓,你这样对得起多年的朋友吗?”
周兴邦有些尴尬,“其实,我一开始没那个意思,朋友妻不可欺,我是知道的。但是,安妮爱上了我,她那么热情真诚,我实在不忍心辜负了。我们一开始觉得对不起你,都压抑着感情。可是后来,实在不能欺骗自己的本心了。我也爱安妮,我此生唯一一次恋爱,希望你成全。你也知道,我跟你一样是父母包办婚姻的。我以为,你能理解。真的抱歉。”
两个人要离开的时候,赵锦丰对林安妮说,“周兴邦是有家室的人,而且还有孩子。你知道的。”
“那是父母包办婚姻,不用在意的。那个小脚女人在乡下,孩子也在乡下,跟我没关系。我和他相遇,是上天安排的缘分,我又得到爱情了。我有一种重获新生的感觉。其实,锦丰,你应该也知道,我们的爱情早就死了,在你一次次压制我的才华的时候,在你为了偏袒婆婆跟我争吵的时候,在你用旧礼教压迫我的时候,就死了。我走了。你保重。”林安妮表现得很坦然。
周兴邦看赵锦丰皱着眉头,就问,“赵兄,你还有什么要跟我们说的吗?”
“好自为之吧。”
关上了门,赵锦丰在客厅坐着,有种一败涂地的感觉,他给林安妮找了工作,拜托了自己的朋友,结果,就是这样一个下场。双重背叛,朋友、妻子。
赵太太从自己的屋子里缓缓走出,她虽然不喜欢林安妮,但是后来知道方淑荷无法挽回后,也就尽量对儿媳宽容了,希望小两口和睦。但是,最后还是遗憾收场。
赵太太可怜自己的儿子,两次婚姻都失败了。他看起来很沮丧。
“锦丰,你以后打算怎么办?”
“不知道。”
“本来,我不想再管你的婚姻,可我要提醒你一下,你还没有孩子。你老了,是要依靠子女的。我不想看你孤独终老,如果有合适的,还是再找一个吧。”
“我想先静静。”
母子俩对面坐着,一时无话,过了一会儿,赵太太轻声说,“当初要是没遇到这个林安妮就好了。现在想想,淑荷应该是那时候已经开始发表文章、准备写书了。何书方这个名字可是早就出名了。要不是林安妮插进来,你和淑荷也不会分开。到现在,你俩都当着大学老师,都写文章出书。多般配……”
“好了,我不想听这个。”赵锦丰打断了母亲,声音很疲惫。
又过了一会儿,赵太太又小心翼翼地问,“你说,你如今也单身了,淑荷也单身,要不你俩破镜重圆,怎么样?”
听到这话,赵锦丰的心剧烈地跳动了一下。但是很快又冷静下来,他想起几年前,离婚时,方淑荷对他的鄙视和嘲讽,想起在茶馆里,对他的一番教训,那个女人冷心冷情,绝情绝意。想让她回头,就是去求,也不过自取其辱吧。赵锦丰这样想着,抚平了心中的悸动。当心情重归于平静的时候,他觉得心上一片荒芜。
赵锦丰拒绝了同事给他介绍的女人,也不再理会仰慕地看着他的女学生,他开始拼命地工作,晚上夜深人静之时,他开始看前妻出版的书,一字一句,仔细品鉴。
潜意识里,他觉得自己在等待什么,但是他从来不去深想。不久后,他听说,方淑荷去世了,家人要为她发丧了。
那一天,他以为自己听错了,怎么可能,她还很年轻,风华正茂,才名日盛,怎么可能死了。而且,人们还说是睡梦中无疾而终,哪里有这样的荒唐事。
但是他还是赶去了发丧的地方,一进门,正听见她的弟弟在说,“那天白天,姐姐突然把很多事情都交待给我。她说她累了,想休息了。当天晚上,她就无声无息地走了。多年来,在读者的殷殷期盼中,姐姐笔耕不辍,她常常写作到深夜。我也劝过她不要这么辛苦,可是她说,她要把自己的思想和经验都揉进故事里,希望大家看完故事,还能得到帮助和启示……”
“真的,她有帮到我,我看了她的书,才没有被骗子骗了。”
“思齐别哭了,姐姐肯定不希望我们伤心的。”
一个住着拐杖的年轻妇人也哭着过来,“方姐姐,我的脚好多了。”她把拐杖丢掉,走了几步,“你看,我能走了。我放足之后,脚又长大了些,医生说,坚持治疗,慢慢就能正常走路了。可惜,你看不见了。是你救了我。我一辈子都忘不了。”
旁边一个年轻男子过来扶住她,“招娣,方姐姐是个好人,她肯定到天上去了。等我们以后有了孩子,让他再到方姐姐的坟前磕头。”
尽管方家低调行事,不想惊动其他人,可是闻讯而来的人还是越来越多,有姐妹社的社员、有学校的师生,有作家联合会的同行,有出版社、报社、杂志社的编辑,还有更多的是读者……
他们不断地上前来,诉说方淑荷生前的才华和善举。
赵锦丰在这悲痛的气氛中,不由自主地也走上前,方书同过来,“赵先生,你也来送姐姐?”
“我不相信,她怎么死了呢?让我看看她。”赵锦丰有些迷茫。
“你看吧。”
被带到灵前,看到前妻颜面如生,似乎只是在安睡,赵锦丰才落下泪来,尘封的记忆纷至沓来。
新婚时,她低眉敛目,脸上带着羞怯的笑意,自己借着醉酒,故意不去理她。父亲去世,全赖她里外操持,自己故意横目冷对,她的目光一天比一天绝望,而自己心里却升起报复的快意。入京后,她细心照顾陪伴婆婆,自己每周去一两次,假装看不见她,而她的眼神也已古井无波。离婚了,她第一次畅快地痛骂丈夫,自己也是第一次发现她的骄傲和神采。后来,不断地知道她的消息,看到她一天比一天更加有光彩……悔之晚矣。
赵锦丰不知自己怎样离开的,他像游魂一样,一路走回家。赵太太还不知道,只以为儿子累了,就劝,“早点休息吧,最近你太忙了。”
赵锦丰听了话,就回卧室去睡了。当天晚上,他做了个梦,梦到了她在柳树下坐着,自己上前去问,“我,还有机会吗?”她笑了。
然后醒来后,才知道是一场空。梦境有多美好,现实就有多残酷。
斯人已逝,没有机会了……