/> 有一张照片是去年夏天回去和外公外婆的合影,恍惚之间,就回到了江西的那些年,树荫下的院子,假山里的泉水汩汩流动,配合着大树上的知了声,绿色氲到了整个院子。他躺在后院的摇椅上,阳光洒在他的身上,经过的人也是蹑手蹑脚。那时的他没有想到,他养育的这些孩子原来可以长得这样茁壮和健康。
去成都出差的前一天,公司的中央空调开得没有节制,想起来和爸爸通了电话,提及前几天外公因高烧而住院,长时间的沉默后,他第一次在我面前哭了出来。
就好像被摁进了水池里,无法呼吸,不能呼吸,只是怔怔地立在那里,眼泪也哗哗地落下来。他说的话我一句也听不进去了,脑子嗡嗡作响。
“所以,其实追悼会也办得热闹。外公的一生以清白开始,光荣收尾。因为一切来得仓促,你离得远,工作也忙,所以外婆不让我们通知你。”
我能想象到外公最后的时刻,只有一位孙女在旁紧握着他的手,连他最爱的小舅舅也没有见到最后一面。想必他也很想很想最后见到所有人,看着在他庇护下变得健康的我们,走之前也没有那么留恋。
作为长孙的我,没能见到他最后一面,也没能跪在他面前磕个响头,压抑了数天的情绪,也只能在其他的弟弟妹妹得知了情况之后才能诉诸文字。
他曾经和我们的父母说:“你们都必须离开这个矿区,这里并不是你们的未来。”于是他的后半生都在为此而努力,于是我们的父母各自生根发芽,一个个远离了他和外婆。我大学毕业后也很少与外公碰面,一年3次长假,也是匆匆地扒几口饭,和他大声聊天,他不知道我在北京的状况,他只知道我在首都工作,也就变得很放心很放心,不需要聊什么,他总会有笑容堆在脸上。
那种皮肤上的刺痛感久久存留,只是,我仍不相信他已离开,如此平静。
但无论在哪里,他对我们的要求只有一个,努力并坚持。他一生的追求是为了全家几十人的未来和幸福。眯上了眼,听到周围人的喧哗也觉得内心热闹起来。
外公的一生便是如此。他的未来也因为这世的成功而变得更为令人期待,可如果真有未来,我相信无论是我还是他们,都愿意未来仍然在他的庇护下继续成长着生活。
做永远的长孙。谨以为念。
“现在每次去看外婆,都会进门敬三炷香,然后嘴里碎碎念着,和外公开玩笑。告诉他,我们几个姊妹过得很好,不要操心了。时间是最可怕的杀手,这不知是我第几次感叹了。如果当时的我没有记录下所有的种种,那一涌而上的回忆,早已经在这几年纷杂的环境中抛弃得一干二净,而现在,又哪有这样的心境认真书写出心里的每一个字呢?爸爸第一次在电话里哭,可见外公对他有多么好。我在公司的酒吧放声大哭,多少是因为为能见而未见而后悔的。这本书里的文字,现在对我而言,最大的意义就是能够给所有我记录下的人,告诉他们,谢谢你们曾我的生命中留下那么重要的位置。——2012/10/7”