见满脸是血的戚建英发疯似的朝桔年的身上踢打,桔年像煮熟的虾米一样紧紧地蜷成一团,一声不吭,嘴里死死咬着一块血肉模糊的东西——那是戚建英的整个左耳。
狱警分别抬走了这两个人,地上有两大摊的血。
桔年在病床上躺了将近三个月,她自己都不知道竟然有那么久。在昏迷和清醒边缘的那些日子,她隐约知道监狱已经向她的家人下了病危通知单,但是没有人来看过她,她也不期待任何人来。也许这一次,就死了吧,孤单的最后一条毛毛虫,也许死后,在另一个天地,会在花间遇见幸福的巫雨。
可是她死不了,监狱医院低劣的救治条件居然捡回了她的一条命。两个月后的某天清晨,她无比清醒地看到了枕畔洒着的阳光。
巫雨,你现在还不想见我是吗?
死不了,那就好好地活。她听见巫雨在冥冥之中这么说。
桔年再一次说服自己跟命运握手言和,也许她的一生还很长,跟这一生相比,五年并没有那么难熬吧,或者她留在监狱里的时间还可以更短一些。早上送药过来的护士推门而入,看到虚弱地用手指去捕捉阳光的桔年,她甚至还在病床上挤出了一个笑脸,“护士小姐,你的头发很漂亮。”
因为某种特殊的原因,桔年的病因在她的档案上只留下极其含糊的一笔。病愈回到监狱,缺了一只耳朵的戚建英被调离了她们监室。桔年跟病前判若两人,虽然依旧沉静,别人却总记得她咬着戚建英的耳朵时血淋淋而面不改色的样子,多少有些心有余悸。而她变得更友善和豁达,她放过了自己,也善待周围每一个人。
监狱的劳役活计大多是手工缝纫活。监狱从外面的厂家揽回来的任务,由一干犯人负责完成,这就叫“劳动改造”,有绣花的、钉珠子的、打毛衣的……大多是各自领回当天的指标在监室里完成。犯人是没有收入的,只能凭劳作挣得改造分,但是每天的指标都高得超过极限,没有完成指标的人是不能睡觉的,而矛盾的是,监狱又规定晚上不准劳作,所以为了完成指标,吃饭的时间都尽可能压缩,所有的人都在埋头赶活,机械地劳作,“新收”往往因为完成不了指标被罚。桔年对环境适应得很快,她从一开始钉扣子扎得满手是针眼,到完成了自己的指标还能腾出余力帮助监室里的其他人。后来监狱改进了“装备”,引进了缝纫机,她踩缝纫机也是飞快,做出的东西既平整又好看。后来她想,这也算是监狱教会她谋生的一技之长。
因为桔年人际关系好,又算是小有文化,学东西快,不但是监友,就连狱警都颇为喜欢她。她当上了室长、医务犯、图书管理员,还报名参加了自考课程,代表监狱参加各项知识竞赛都得了名次……
戚建英耳朵受伤后,在医院的常规检查中,不期然竟发现她患有肝硬化,这个消息瞬间压垮了她,从此身体每况愈下,桔年入狱一年半时,戚建英已经卧床不起。因为前事,桔年和她应该算是宿敌,现在戚建英病恹恹的,再也没有了耍横的本事,作为当时的医务犯,桔年有责任照顾其他生病的犯人,狱警考虑到她们的情况,想过刻意将她们分开。然而桔年表示没有那个必要,她平静地照料着日渐枯瘦的戚建英,甚至在戚建英报复性的在她手掌虎口处咬下了一排牙印时,也没有吱一声。终于有一天,她正给戚建英细细地擦身体时,那个捅了丈夫和第三者整整三十一刀、在监狱里无人不惧的女人,在桔年面前哭得像个孩子。
“他以前是那么爱我,我跟他走过最好的时光,创业时陪他吃过所有的苦,为了他把所有娘家人都借遍了,他成功了,竟然告诉我,他不要我了……呜呜,他不要我了……我的儿子说我是条毒蛇。”
这是桔年第一次从戚建英嘴里听到那一段往事,此刻的戚建英,不过是个可怜的女人。
戚建英涕泪横流地问:“你为什么不恨我?谢桔年,你是老天派来的吗?”
平凤也说过这样的话。
桔年笑了起来,她没有回答。她不是什么天使,许多人,她都是恨过的,只是恨到最后,忘记了。因为恨无济于事,因为人生是由无数个微不足道的细节构成的,深不可测,有些事,有些结局,她也不知道是谁造成的,是她恨过的人,还是她自己,她想不明白,所以放过别人,也放过了自己。她在监狱里做的一切,不是渴望道德上的优势感,也不求任何人的感激,她只想让时间过得快一些,再快一些。
她要出去。她还不知道巫雨的身后事是怎么了结的,没有人告诉她。几年来,只有一个人探视过她一次,然而那个人毫不知情。她盼望着自由之后,哪怕到埋着他枯骨的地方看上一眼,一眼就够了。
两年后,桔年获得了减刑,没有人觉得不应该。
然而,她还是经常做一个梦,梦到黑得不能呼吸的监室,压抑着的气息,蝴蝶在她看不见的铁窗上扑打着翅膀,狱警的鞋子走过走道,清晨传来第一声哨响,“开封”了,然后她感觉到清晨的光,还有光里被踩扁的蛾子……她总在这一幕中幽幽地醒过来。
醒来后,她已经带着一个叫做非明的女孩,在长着枇杷树的院子里静静地生活了八年。