二百零一、心中的圣殿（2）

    从事省外业务，最大的好处就是可以免费跑很多地方。

    叶明去得最多的城市，是北京。北京四通八达，交通相对方便，是叶明在北方出差时最好的中转地，因此一年里他总要去好几次。

    北京，是国人心中的一个圣殿。初次去北京的人，不免有一种朝圣的心理。当然，北京给每个人的感受和印象，都不仅相同。在叶明看来，大套，或者说大气，是北京最明显的特征。

    宽大的马路，高大的建筑，无不体现出一种大套；甚至有些街边小吃店的面条，也大套到只卖半斤一碗：“咱从来没有二两一碗的面条！”通过故宫到天安门广场的下人行道，仿佛穿越了时间隧道，瞬间从历史穿来到了现实，更是大套得让人心潮起伏。勾画北京城最主要的笔法，是直线；几乎所有的街道，都是宽阔笔直的，同样体现出一种大套。有一次，叶明打算向一个小青年问路，话还没有说完，那小青年十分不耐烦地嚷道：“甭问我，甭问我！”这就是京城人的大套；执勤的老大妈，开出租车的司机，旅店里的服务员，那居高临下的目光以及说话时慢条斯理的语气，谈论国事时直呼国家领导人的名字以及所表现出的“万事通”，无不透露出一种大套。作为首都，北京可谓是霸气十足。作为官员，去了北京才知道自己的官小；作为小小百姓，去了北京才知道什么是大气，才知道自己渺小到了什么程度。

    在北京，令叶明最伤脑筋的是住宿。最好的住宿点，莫过位于贡院的省政府办事处。这里有乡音，饭菜虽然已经是变了味的“川味”，但基本上还过得去，而且价格低廉；最重要的是，这个地方离火车站和当时的地标建筑“国际饭店”很近，所处的位置交通方便而且非常好找，不至于让人迷失了方向。第一次来到这里，叶明就看上了这个地方；住进去，似乎有一种归宿感。但是，在京的政府办事处，主要任务是接待政府机构进京的人员，对企业出差人员可弃之不顾。

    接待室的墙上，有一张醒目的表，上面挂着的牌子，表明床位登记情况。叶明一进接待室，首先就盯着这张表。

    “阿姨，有空床，给一间嘛。”

    “哪有空床！你还是早点儿到别的地方去吧。”

    “那表上不是挂着好几张牌吗？住地下室也行。”

    “地下室也没有了。都是别人预订了的。”

    “我等，等到有人退房就是了。”

    叶明退到靠墙的座位上，拿出一本书读起来，一幅耐心十足、不住进这里不摆休的架势。

    每天出入北京的四川人，总有三五万人，而省政府办事处，只有八百个床位。通常情况下，政府机关进京的人员，都会通过电话预订床位，而企业出差人员在这里只能住地下室，并且也不一定有床位。

    在叶明的感觉中，这个办事处好像就是自己在北京的家，如果能够住进去，心情也会不一样。因此，他不肯轻易离去，而是执着地等待，直到有人退房时为止。多几次，接待室的服务员已经认识叶明了。有时见叶明等得太晚，服务有些于心不忍，只好给他安排一下地下室的床位。

    地下室是大铺，几十人住在一起，空气混浊，而且吵闹。可是，经过奔波劳累后，叶明也顾不得那么多了，晚上反而睡得很香。

    北京的名胜古迹，当然是世界一流的，故宫、长城、颐和园、天坛，无不体现出古人的大套，同时也使北京显得格外地厚重。二十世纪八十年代末的北京，仍不失其古朴的风格。我们甚至可以说，北京的每一幢建筑，北京的每一个街名，甚至北京的空气，北京的每一粒尘埃，北京的每一滴水，都饱含历史的元素，都是文化的积淀。

    不论到什么样的地方，叶明最爱逛的不是名胜古迹，而是书店。世间所有的风景，都不过如此，都不是各自想象中的模样，都不会在短时间里消亡。而在他开始学写东西的时候，书也是奇缺商品，一见了书他就买，也不管是否用得着，他的积蓄就全花在买书上了。特别是上海译文出版社出版的《外国文学名著丛书》，他非买不可。书买了不少，但不少书他从来都没有读过。毕竟是首都，北京的书店，也特别地大套。

    社会在进步。书越来越多，让人看得眼花，也买不过来了。他不知道世界上哪来如此多的书，而写书的人又何其多。在这书的海洋中，有多少书人们从不知晓其名，更不用说读了。有多少心血和智慧，淹没在了这书的海洋中而不为人知。这隐隐地打击了叶明的自尊和对文学的热情。“我算什么？我能否写成一本书，又算得了什么？世界照样存在，毫不逊色。”他在书的海洋中迷失了，同时又使他宽慰：世界上有这么多的书，何必为自己的小说的命运悲伤呢？

    走南撞北，见识多了，心也就不那么死了。时间也是抚慰心灵的良药。叶明的心绪渐渐平静了，不再认为自己的书有那么重要了。（未完待续）