张大千的故乡内江,是一座位于四川东南部的中等城市,盛产蔗糖,尤其以蜜饯闻名遐迩,素有“甜城”之称。其次,内江系川东南和川西南交通枢纽,成渝公路、成渝铁路和内宜铁路在此穿境而过。对叶明而言,最最要命的是,内江是父亲的老家,是父母的根,他的命运因此和这座城市紧紧地联系在了一起。
发源于四川盆地西北边缘九顶山的沱江,一路向东蜿蜒奔流600多公里,在泸州注入长江。沱江是长江的一级支流,也是四川最重要的河流,流经成都平原、穿越龙泉山进入盆地丘陵区,流经了四川最主要富庶之地和重要城市。当它流经中下游的内江时,在内江的版图上绕了一个“S型”的大弯,内江市中心就座落在这个“S型”的第二个内弯里。
环抱内江的沱江河水势已经相当平缓,水量也极其充沛。在内江人心目中,沱江就是大江大河。不息沱江水,留下的是勃勃生机,是美丽和富饶。依山傍水,气候宜人,物产丰富,交通便利,这就是内江。家乡,总有说不尽的美好,内江人因此而骄傲,也十分地恋家。对南来北往的人来说,内江是个歇脚、换车的好地方。而出于对家乡的热爱,过去的老人,无不自豪地称内江为“回水沱”。“回水沱”系内江方言,意思即江河中的漩涡,用以形容内江的意思是,无论你走到哪里,无论你走得多远,无论你离开家乡的时间多么长久,你都走不出那种巨大漩涡的引力;总有一天,你会如像掉进江河的漂浮物,被吸进旋涡,最终回到故乡的怀抱。
叶明的母亲刘光萍,想方设法想要回到内江,正好印证了老人们“内江是个回水沱”的说法。每当游子落叶归根时,老人们心中的“回水沱”,也随之加重了砝码,也增加了他们安命的理由和对家乡的自豪感。
探亲回到内江以后,叶明的母亲刘光萍再也摆脱不了这个“回水沱”的引力,更坚定了把孩子寄养在内江的决心。
孩子们惨烈的哭喊声,以及人们“这个当妈的好狠心” 的议论声,尖刀般地刺进了母亲最敏感的神经,也深深地刺痛了她的心,使她不由自主地停下了步。抛下骨肉的悲伤和难过,不言而喻。望着那扇发出哭喊声的窗户,母亲的步履因此而沉重起来。
叶明的大叔叶金和,背着大包拎着小包匆匆向前。见叶明的母亲步履蹒跚,忍不住催促道,“光萍,走得了,不然就误车了。”
“把孩子放在内江,是比新疆好。但真到了这一步,心里还是有些放心不下,还是很难过……”
“你放心走,我和你嫂子会把娃娃照顾好的。”
离开孩子的每一步,都是那么艰难,但此时迈出的每一步,都是未来归途的一部分。刘光萍收回目光,迟疑了片刻,最后还是毅然迈出了步子,疾步走进了黑夜中。
她知道,如果不坚定而迅速地离开这里,自己可能就再也迈不出这一步了。因此,她不能停下步来。而且一边抹着泪水,一边艰难地迈着大步,以便跟上叶明大叔的脚步。
午夜时分,稀落的灯光,在夜色中竭力挣扎着,试图挣脱黑夜的包裹。寂静中的脚步声,更显得单调和有力,却仿佛可以敲击人的心扉。从搬运宿舍到内江号子口火车站,大约有四公里路程。一路上,刘光萍久久地沉浸在这样的拷问中:我真的是一个狠心的母亲吗?我这样做有什么不对吗?
生活中有些抹不掉的记忆,一定程度上可能决定一个人对生活的态度,甚至决定一种命运。(未完待续)