第4章 过不去的河

远方席卷来的衣物、棉被和一些破破烂烂看不出是什么的东西。我作为一个冷静的旁观者，木然的看着各种物件飘来飘走。

    这件事和我，本是没有切身关系的。扯上关系是因为它直接影响到了我的第二件大事：我要上学了。不巧的是，我在这边，学校在那边，河在中间。第一次报道是三姨夫用胳膊夹着我和凤姐，趟着完全没过他脚踝的河过去的。

    第二天，我们要独自上学了，去的时候跟着四、五年级的大哥哥、大姐姐们。他们非常踊跃、热情、善良的把我们这些小娃娃背过去了。回来的时候却没那么幸运，一到五年级比我们晚放学一个多小时，所以我们失去了回家的帮手。

    路是认得的，可是河怎么过去？那是个大晴天，洪水猛兽已经走远，只有残肢溪流在这纠缠。很多小伙伴都是前屯的，可是大家还不熟。勇敢的孩子，各顾各。脱了鞋拎在手里，挽起裤管，趟着河过去了。

    更有甚者，连鞋都没脱，裤腿儿也没挽，一阵风似地跑过去了。稍稍的弱一些的，半跪在河里，也挪过去了。像我这样弱爆了的，还不要脸的牵连着凤姐，和我一起丢人的杵在河岸上。望着河水，望啊望，望啊望。

    终于，凤姐说：“我们趟过去吧？”

    我没有别的办法，只好磨磨蹭蹭的做完准备工作。我们紧紧地拉着手，迈进河里。我暗暗惊叹一句：河水真凉啊！虽然是夏天，还是一下子感到侵入体内的寒意。河水能快没过我们的小腿了，可能是害怕，我手心很快出了汗。

    我们走了一步，我又暗暗惊叹：脚底下的石头真的硌得慌！倏尔一个念头闪过：这合理有没有大虫子？瞬间冷汗从头上冒出来，我感到头晕，赶紧喊：“迷糊了，不行，快回去！”

    凤姐说：“再走一会就到了！”我说：“不行，回去吧！”那好像是我有生以来第一次那么坚持，于是她顺从了我。七八米宽的河岸，我们走了不到半米就回到起点。又回到岸上，望啊望。

    没有人教过我，可能这是人一开始面对问题的天性——逃避。

    我们拨拉着地上的石头子，按摩自己的脚。我一边还想着：怎么高年级的哥哥姐姐们还不放学呢？不一会的工夫，我们觉得比一整天还要漫长。凤姐生我的气，不和我说话。

    我看着她背对着我，就知道自己又一次成为了累赘。这个情绪一下子蔓延全身，眼睛模糊不清，我低着头很快就要哭出来了。

    “哎——”一个声音从河对岸传来，他叫我们的名字。我揉揉眼睛，一下子从地上跳起来，兴奋的说：“是大哥！咱大姨家的大哥！”

    凤姐也激动了，站起来，喊：“大哥！大哥！你过来啊！”其实她的潜台词是——我们过不去。大哥脱了鞋就跑过来，问：“你俩怎么不回家呢？”

    我们不说话了。他一下子明白，看看红着眼睛的我，问：“是不是要哭了？”我没吱声。他背起我，跟凤姐说：“我把她送过去再来接你。”凤姐爽快的答道：“不用，我自己能过去。”于是大哥背着我，牵着凤姐的手，趟过了那条我认为我会望一辈子的河。这是我上学第一天发生的事儿。

    回想第一天的学生生活，依然觉得紧张，甚至在写下这段文字的时候要先去个厕所，再喝点水，深呼吸一口气回到那个我还是个孩子的时候。

    8岁，胆小如鼠，声弱如蚊。如果有人记得我那时的样子，描述时应该会使用到这样的词语‘不爱说话’、‘脸小’、‘瘦的跟个杆儿一样’‘走路总是贴着墙根儿’。很遗憾，现在不会有人用以上任何一个词语形容我了。

    那时的我根本没有在意过上学加第一天这样的事情。早上，就像往常一样凤姐来姥爷家找我玩。只不过我们知道，这次我们要去一个稍微远一点的、陌生一点的地方，叫学校。

    出门的时候，好像一家人都叮嘱道：“好好学习啊！听老师的话，要不老师打你我们可不管。”我们互看了一眼，暗暗吞了吞口水。这种恐惧，一转身就没了。

    小学的校园简单到我这样的路痴都不会迷路。校门宽敞，却没有大多数学校的庄严。它朴实的像一颗随处可见的树，一株我们都叫得出名字的花草，一幅人人都看的顺眼的山水画。它没有矫揉造作的装饰，没有精致昂贵的陈设，但是洁白的墙壁已经能让我感受到它的优雅。

    校门旁边挂着一块不大的牌子，白底黑字，上面只有四个字“五丰小学”。五丰，是我们这个村子的名字。大意是取五谷丰登的意思吧，具体什么来源，无人知晓。

    一进校门，对面有一趟平房，共有十间——那就是我们的学生教室了。脚下就是操场，右手边有一个篮球架，左手边是两间厕所。唯一复杂的可能就是在这建筑基础上多出几间办公室，它们和我们的教室紧紧挨着，成九十度角。

    除此之外，学校实现没有什么东西了。如果较真一些那么只好算上教室前低矮的花坛，夏天会开出和姥爷家的园子里一样的花。平淡无奇，无人留意，除非在一些特别的时刻我会看到这些花的意义。

    比如，我看到一个高年级的女生被罚站在外面，她就蹲在花坛边看那些飞舞的蜜蜂。或者有时候来的太早，教室的门还没有开。我就拨弄着花坛里土壤，企图发现什么，最终当然没能得逞。