第九十七章

人听了，冷冰冰地说道："这种事好像听过，不过那是我祖父一辈的事，我什么都不知道。"

    从他脸上僵硬的表情来看，恐怕再追问下去也是徒劳。

    "关于当时的事，可曾留下什么记载？"

    但母子俩还是不死心地继续追问。

    "没有。"

    对方的回答依旧毫不客气。

    母子俩失望地走出寺门。四十年的光阴已追溯莫及，岁月扬起的滚滚沙尘，已将曾经所到之处的痕迹彻底掩埋。

    两人往回走着，身后忽有声音追来，转身一看，是那个白袍僧人正在招手。

    "我忽然想起来了，有一块当时捐赠的鱼板①，你们要不要看？上面刻了名字。"僧人说。看来，此人骨子里还是友好的。

    ①将木板雕成鱼形，是禅寺用来敲响报时的响板。

    那块鱼板老旧泛黑，捐赠者的名字都得琢磨半天才能勉强看清。耕作一看到那些名字，不禁屏息。

    捐赠者玉水俊虎

    森林太郎①

    阶堂行文

    柴田董之

    安广伊三郎

    上川正一

    户上驹之助

    这出乎意料的发现令他大喜过望，连忙将名字都抄在记事本上，这是一条重要线索。除了鸥外和俊虎，其他名字听都没听过，这里的寺僧也毫无头绪。但若能设法查出这些人的下落，或许可以另辟蹊径得到新资料。

    耕作几乎把历代定居小仓的熟人都问遍了，可谁也没听过这些名字，江南也说毫无印象。于是，耕作又跑去找白川，白川那里总有三教九流的人进出，或许会知道什么。

    "我也不知道。"白川看着那些名字说，"不过，这个安广伊三郎说不定和一郎有什么关系。不妨去问问宝六先生。"

    安广伴一郎曾担任南满洲铁道公司的总裁，反对党替他取了一个绰号叫"豆沙面包"②。此人的侄子叫安广宝六，独身，是个爱喝酒的老画家。

    ①此人即为森鸥外。

    ②日语中，"豆沙面包"与"安伴"发音相同。

    耕作前往宝六家拜访，对方住在陋巷深处的一处大杂院内，前来应门的是他的室友。

    "安广先生去东京了，暂时不会回来。"

    对方如此表示。

    耕作失望地怅然返家，却意外收到一封信，是鸥外的弟弟森润三郎寄来的。

    信中大意是说，"听K氏提起阁下。我正打算写些家兄的事迹，很想知道他在小仓的生活。如果不妨碍阁下的调查，能否将调查成果赐教。"信写得非常客气。

    耕作欣然修书寄去。

    之后，在昭和十七年（一九四二）出版，森润三郎所著的《鸥外森林太郎》中提及——

    小仓市博劳町的田上耕作氏，调查了家兄滞居期间的事迹...

    文中还记录了耕作与贝特朗见面的经过。

    9

    如果看过《鸥外全集》，就会知道鸥外暂居小仓时期，于当地报纸发表的文章的顺序——

    《如果我是九州的富人》明治三十二年?福冈每日新闻

    《鸥外渔史是何人》明治三十三年?福冈每日新闻

    《小仓安国寺记》明治三十四年?门司新报

    《和气清麻吕与足立山》、《再谈和气清麻吕与足立山》?明治三十五年?门司新报

    耕作研判，鸥外当时投递稿件或许是和各报社的小仓分社联络。《门司新报》早已停刊，看来只能找《福冈每日新闻》的承接者——西日本新闻社打听了。

    于是他写信至报社总务课，询问明治三十二年左右小仓分社社长的姓名以及住址——如果此人还健在的话。

    他对报社的回音几乎不抱期待。五十年前乡下分社社长的资料，报社有可能保存至今吗？况且该报社在这段期间还经历了改组整编。就算运气好，真能打听到名字，恐怕人也已不在人世了吧。当然，更不可能有目前的住址。耕作的洽询不过是抱着碰运气的侥幸心理。

    没想到，过了一阵子他真的收到了回信，打开一看，内容几近奇迹。

    经过调查，明治三十二年至三十六年间，小仓分社的社长叫麻生作男。目前定居在该县三潴郡柳河町某寺庙，寺名不详。

    就算不知道寺名也没关系，有这些资料就够了，那样的小镇，只要四处问问，一定问得出来。

    耕作恨不得立刻启程。

    "那我陪你一起去吧。"

    只要是耕作的心愿，无论到哪里阿藤都愿意同行。

    两人搭上了火车。当时，战事已相当吃紧，从车窗瞥见的乡村，几乎所有农家都竖着"出征军人"的旗帜，车上乘客的对话也都与战争有关。

    从小仓搭乘三个小时的火车，在久留米下车，再坐一小时电车，才终于抵达柳河。这个面向有明海①的工商业小镇，近年来逐渐以"水乡之镇"闻名。即便走在镇里的马路上，也随处可见岸旁植着杨柳的河川与河渠。不过，小镇本身隐约散发出一股遭到弃置的静谧与荒芜感。

    ①位于日本福冈县、佐贺县、长崎县和熊本县之间的海湾，是九州最大的海湾。

    耕作只知道原社长在柳河的某寺，却不知寺名。不过只要亲自走一趟，这种乡下地方，问个两三座庙应该就能打听出来。他抱着这样的期待匆匆赶来，没想到一问居民，却得到这样的答案："柳河共有二十四座寺庙。"

    阿藤与耕作顿时不知所措，他们怎么也没想到竟有这么多寺庙。即便如此，他们还是一口气造访了四五座，可惜均一无所获。

    母子俩在路旁的石头上落脚暂歇。这里也有弯弯的小河，倒映出对岸土砌仓库的白墙。天空一片蔚蓝，只有一小朵白云悠悠飘过，那朵云看起来分外寂寥。不经意地看着，耕作心中再次弥漫难以忍受的空虚，四处调查这种事究竟有什么用？到底有什么意思？该不会只有自己在这种无谓的琐事上大做文章，反复进行愚蠢拙劣的努力吧？

    阿藤看到身旁耕作的脸色，油然而生怜悯之情，于是她率先起身。

    "好了，打起精神来吧，小耕。"说着便迈出脚步——她比耕作还拼命。

    他们原本以为必须走访完二十四座寺庙，没想到却意外地很早就发现了线索。两人在路上走着走着，忽然看见"柳河镇公所"的招牌，当下便决定进去打听。

    正在简陋办公桌前伏案写公文的女事务员，一听到"麻生作男"这个名字，就表示知道。但她也说不清楚寺名，于是跑去问年长的同事。对方说去问某人应该知道，女事务员听了点点头，连忙打电话给那个人。

    电话似乎没有接通，她用手指敲打着电话机，却还是没有反应。

    "最近电信局线路繁忙，一直没人接。"女事务员语带辩解意味地说。

    阿藤觉得这位二十出头的年轻女孩，五官的轮廓和山田照子有些神似。

    最近，电话线路因战事常出现混乱，没想到还波及这个位于穷乡僻壤的小镇。电话好不容易接通了，女事务员一边与对方讲话，一边抓起铅笔做记录。

    "据说麻生先生住在这里。"

    她递上一张纸条，仔细指点他们该怎么走。

    阿藤客气地致谢后走出镇公所。女事务员因为查出地址而倍感安心，这份亲切感令阿藤心情愉悦，与山田照子神似也令她不禁莞尔。

    阿藤觉得，照子也和这名女事务员一样亲切，要是能讨来做媳妇，应该能抚慰耕作的残疾之身。想到这里，她愈发觉得非把照子娶进门不可。于是，阿藤对身旁的耕作发话了。

    "小耕，你说照子肯不肯嫁来我们家？"

    耕作不发一语，表情很痛苦。虽然不清楚是拖着行动不便的身体在这块陌生的土地上四处打转所致，还是摸不透照子的心意而感到苦恼。阿藤最终还是下定决心，为了耕作，回到小仓之后一定要鼓起勇气说服照子。

    天叟寺是一座禅宗寺院，也是该藩首任领主之父——某战国武将——纳骨的菩提寺。他们稍作打听，便有一名年约四十的女子出来，自称姓麻生。

    "请问，麻生作男先生是..."

    "是家父。"

    女子说父亲身体很健康。耕作和阿藤高兴得差点放声大叫，立刻表明来意。

    "这个嘛，家父年事已高，恐怕很难记清了。"女子说着仰起脖子笑了。

    "他今年贵庚？"

    "八十一了。"

    随后，女子折返寺院深处，立刻又出来了，说："请进，家父愿意见两位。"

    10

    耕作从柳河归来后，便将麻生的叙述加以整理。

    麻生作男和鸥外曾有过直接接触，因此耕作对他抱的期望特别高。老人已经八十一了，身体依然健朗，虽说记性有点差，但看起来还不至于老人痴呆。

    "承蒙鸥外老师看得起我。他从办公厅下班后，经常站在我家门外，'麻生君！麻生君！';地喊我，带我一起去散步。我也陪他去了几次安国寺。在那种时候，老师做事依旧光明磊落。我因为工作关系去司令部时，他都会把我叫到军医部长室，跟我大声谈笑。有一次，隔壁的副官很好奇，不知道长官（当时是少将）到底跟谁聊得那么开心，结果跑来一看发现是我，说我一定与长官很亲近。说到鸥外，一般人都觉得他很难相处，其实他非常随和。"

    老人是这样打开话匣子的，母子俩在此停留了三个小时。这个连鸥外的私宅都可自由进出的老人，对鸥外的日常生活十分清楚，耕作的资料因此变得相当丰富。

    "不过他始终公私分明，一旦遇到穿军装的场合，他可是很严肃的。有一次，我有个当业绩官的亲戚来玩，我也没想太多就把他带去了老师那里。那人当时穿着上尉军衔的军装。唉，别提他那天受到的待遇有多糟了，连我看了都觉得很可怜。没想到过了两三天，那人改穿和服前去拜访，受到的礼遇和上次犹如天壤之别，老师甚至还亲自送他到玄关门口。我们在小仓街上穿着日常和服散步时，遇到熟人打招呼，老师总是客气地含笑回礼；可是，当他穿军服去小仓车站迎接客人时，若火车尚未抵达，他就会请人搬把椅子坐在月台上，态度冷漠得简直可称为高傲，而且绝不随便答礼。老师还是个很守时的人，开会如果有人迟到，就算对方再有权势也不会让他入室。对男女关系更是谨慎避嫌，因为他自己是单身，所以女佣总是两名同时在场。如果遇到只有一名女佣的情况，他就会让女佣晚上去邻居家过夜。有家料理店叫三树亭，先生很欣赏店主的女儿，因此常去捧场。但他从来不会只叫她一个人陪酒，总是连她妹妹一起唤来。当时的师团长井上先生也是单身，但此人完全是凭本能行动，和老师正好相反。老师勤勉向学，据说晚上只睡三四个小时。当时他忙着撰写《即兴诗人》的译稿，对各藩的古文书都热心翻查。追根究底，当初我能有机会亲近老师，就是因为帮忙整理了柳河藩的历史记录。后来，老师还跟随小仓藩士族的心理学家藤田弘策学习心理学。此人的孙子应该还在小仓的渔町。先生会对心理学产生兴趣，可能是因为受到同乡西周①的影响..."

    麻生的叙述由此处娓娓深入，滔滔不绝地聊着鸥外的生活。

    耕作提起东禅寺鱼板上刻的那几个令他纳闷的人名。

    "哦，那个啊..."老人不当一回事地说，"二阶堂是《门司新报》的主笔，柴田是医生，安广是卖药材的，上川是小仓法院的法官，户上是市立医院的院长。"

    听到这里，耕作赫然想起——《独身》中描写的"医院院长户田"和"法院的富山"，八成就是以这些人为原型的。

    耕作一边根据麻生的叙述写草稿，一边极力搜寻东禅寺成员的下落。只要弄清楚身份，这项工作并不难。他查明柴田董之的长女嫁给了市内的某医生为妻后，马上去见此人，并顺藤摸瓜地打听到了其他人的下落。最惊喜的是户上驹之助，他是唯一现仍居福冈的当事人，这令耕作喜出望外。

    安广老画家也从东京归来；亲戚曾在鸥外家做过女佣、现居行桥附近的某人也寄来了信——这都是因为耕作的事迹上了报纸。

    曾在偕行社听鸥外②讲克劳塞维茨③《战争论》的老军人；常借场地给鸥外宴客的"梅屋"旅馆老板；藤田弘策的儿子，等等。和小仓时代的鸥外有关的人一一被找了出来。

    ①哲学家，曾留学荷兰，致力于推进西方哲学与启蒙思想。

    ②一个以促进陆军军官亲睦为主，同时兼顾学术研究的社团。

    ③普鲁士军事理论家。

    耕作这种卖力的态度，在山田照子回绝婚事之后更加明显。

    照子对阿藤说："天哪！伯母，您当真这么想吗？"说完还放声大笑。

    她后来和一名住院的病人恋爱结婚了，这件事使得母子俩更加孤独，仿佛今后只能彼此相依为命了。

    耕作手边的资料越来越多了。

    但随着战况的推进，他的工作也变得日益困难，渐渐无人关注这项调查。在敌机随时有可能将燃烧弹扔到老百姓头上之际，谁还管得了什么鸥外或漱石，人们连明日能否活命都不确定，更别说四处找人访谈了。战争结束前，耕作也只能缠上绑腿，四处躲避空袭。（未完待续）