第三部 时间：一九六二年秋尾声

而难过，（多幼稚！生命的本身原无过失，是吗？）现在，我却庆幸自己不止有一个好妈妈，还有两个好爸爸！我想，总有一天，我会和您在一起，那时候，让我再来承欢膝下，补偿十八年来（不，十九年了）和您的疏远及隔离。好吗？爸爸？

    您离开我们已经整整一年了。这一年中，隐居在山上的您，我不知道有没有什么变化？至于山下的我们，却有多少不同的发展！这些，您或者知道，或者不知道，我还是再说一说吧！我已于今年暑假考上了师大国文系，以后，愿做一个执教鞭的好老师，日日和青年们相处。如峰说我一直像小娃娃，怎么能做老师？您认为呢？如峰把公司弄得很好了，他说还要等四年，我才能毕业，真是件不耐烦的事！（我写得这么坦白，您别笑我。）我们已在大学放榜后的第三天订了婚，只有自己家里的人参加，唯一的客人是顾德美，她坚持我结婚之日要当我的伴娘，说她是名副其实的介绍人。那是个小小的订婚宴，美中不足的，是您没有参加。爸爸（我指的是家里的爸爸）已经画出了五十张画，等到画满了一百幅画，就准备开一个画展，我们都对这画展抱着极大的希望。至于妈妈呢？她要我悄悄地告诉您，她祝福您！希望您快乐！我想，您一定急于要知道霜霜的情形，您会奇怪吗？她已经成了我最要好的姊妹，今年她没有考大学，现在她正在读补习班，准备明年和晓白一起考。晓白，在这儿，我必须顺便把他的情形也提一提，他在少年感化院已经一年了，一年中，他读了不少的书，脾气也不像往日那样急躁，下个月，他就可以从感化院里出来了，妈妈正为迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一个秘密的希望，希望霜霜能和晓白建立一份最深的感情（像我和如峰一样）。不过，看情形并不太容易，虽然霜霜常常去感化院看晓白，晓白也经常写信给霜霜，但他们都太客气，似乎不大自然。好在来日方长，许多事现在都未能预卜，让他们慢慢地发展吧！

    我写了这么多，您会厌烦吗？最后，我还要告诉您一句话，大家都想您，大家都爱您，大家都渴望您回来！爸爸，什么时候您能结束您的隐居生活，让我当面叫您一声“爸爸”！趁王伯伯上山之便，我托他把这封信带给您。除了信之外，我还托他带上我的敬意和爱意！

    即请

    福安

    儿 晓彤敬上

    何慕天看完了信，慢慢地把信纸折叠起来，收进了信封里。然后抬头凝视着远处的天边，晚霞正绚烂地散布开来，落日圆而大，迅速地向山谷中沉落。他闪动着眼睛，不能抑制自己的激动，竟呼吸急促而眼眶湿润。低低地，他自语似的说：

    “那是一个好孩子。”

    “谁？”王孝城问。

    “晓彤。”

    “他们都是好孩子，”王孝城说，“晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。”

    何慕天点了点头，是的，他们都是好孩子，每一个！好一会儿，他忍不住地问：

    “梦竹怎样？快乐吗？”

    “她‘似乎’很平静，至于快不快乐，谁也无法知道。她是个不平凡的女人！”他把手里的纸包递给何慕天，“她叫我把这个带给你！”

    何慕天诧异地接了过来，打开纸包，他看到一个小小的木头匣子，雕刻着小天使的花纹，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一个梦，十九年后，它仍然盛着那个可怜的梦，永远，都只是个梦而已！他惘然地打开了盖子，却发现里面的东西都已不在了，空空的匣子中只有一张小纸条，打开纸条，上面是他自己的字迹，龙飞凤舞地写着几行字：

    我的心早已失落，

    暮色里不知飘向何方？

    在座诸君有谁能寻觅，

    觅着了（别碰碎它）请妥为收藏！

    翻过纸的背面，他看到有梦竹的几行字：

    我珍藏着，

    我保有着，

    从以前，到现在，到永恒！

    他关上了匣子，把那个梦再锁了进去，望着远方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱着歌。王孝城看了看他，幽幽地说：

    “你觉不觉得，得与失是很难讲的，慕天，你——实在非常幸福！”

    何慕天不语，但他懂得王孝城话中的含意，与王孝城比起来，他是有福了——他得到的比王孝城多。望着天，他说：

    “看那夕阳！”

    夕阳像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木。王孝城说：

    “真美！”

    “一天又要过去了，”何慕天安安静静地说，“明天的夕阳再红的时候，我已经不知道制造了多少不同的棋局！”是的，夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会完吗？不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！

    “记得你以前爱念的那阕词吗？”王孝城念，“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！”

    真的，远处的层峦叠嶂，正傲然地迎接着那轮落日！

    ——全书完——

    一九六四年八月十四日夜于日月潭、涵碧楼（未完待续）