第一部 时间：一九六二年夏9

为什么待在房里等着年华老去，等着头发由黑变白？嗯？爸爸？你有钱，你为什么不去买快乐？我告诉你任何一种快乐都可以用钱买到！包括爱情在内！你应该买一个女人，我应该买一个男人……”

    “霜霜！”何慕天沉痛地摇摇头，“你这样混下去如何是好？你坐下来，我和你谈谈！”

    “别！爸爸！”霜霜警告地喊，“别和我谈话！我们来跳舞吧！听说你年轻时潇洒风流，现在怎么变得这样老气横秋？”说着，她拥住何慕天，在屋子里转了起来。何慕天摆脱了她，试着要把她推进一张椅子里，但她仍然独自在屋子里打圈圈，同时，用她特有的相当好的歌喉唱着：

    香槟酒气满场飞，

    舞衣人影共徘徊……

    “霜霜！”何慕天皱着眉叫，“你不能再这样过下去，你懂吗？无论如何你应该把高中念毕业……”

    “爸爸，别说教！像个老太婆！”霜霜说着，歪歪倒倒地向楼梯上走去，“爸爸，你是个老寂寞，我是个小寂寞，我们应该一起寻欢作乐，像《晨愁》里的父女一样！你不该动不动就想教训人。”她把身子倾在楼梯扶手上说。然后，又继续跨着楼梯，一面乱唱着：

    ……

    勾肩搭背，

    进进退退……

    你这样对我眉眼乱飞，

    叫我今夜不得安睡……

    她的歌还没唱完，魏如峰出现在楼梯口了。他穿着睡衣，揉着惺忪的睡眼，皱着眉望着霜霜说：

    “半夜三更你怎么又唱又叫，霜霜，你才真让人无法安睡呢！”

    霜霜一眼看到魏如峰，就忘了唱歌，她直视着他的脸，大眼睛瞪得圆圆的，嘴唇微张着，像是突然发现了一样稀奇古怪的东西，那样吸引了她全部的注意力。她一瞬也不瞬地盯了他起码五十秒钟，才猛地扬了一下头，如同从个梦中醒来般，忽然爆发了一股莫名其妙的怒气。她对他冲了过去，一把抓住他的衣服，在魏如峰还没有弄明白是怎么回事以前，她已出其不意地抽了他两记耳光，然后又用胳膊勾住他的脖子，大嚷着说：

    “好呀！你来了！你这个大众情人！交际花、舞女都玩过了，还有天上的小星星陪你！还有小小的红云陪你，好呀，魏如峰，你是欢场中的浪子，你有种！从交际花到女学生，你一概包揽……”

    “霜霜！”魏如峰喝了一声，用力想把她缠在自己脖子上的胳臂扯下来，可是霜霜缠得更紧了。魏如峰放弃了和她挣扎，盯着她的眼睛，用一种近乎沉痛的口气说：“你怎么会变得这样子？喝得这么醉？”

    “我醉了？”霜霜斜睨着眼睛问。接着，就大笑了起来说，“我醉了？可能！我喝掉了一瓶兰酒，整整一瓶！吓得那个小傻瓜干瞪眼，只敢陪我喝啤酒！哈哈，啤酒，你听说过吗？哈哈，那朵小红云也是那样怯兮兮的吗？唔——很公平！这世界上的事都公平，红云陪你，白云陪我，哈哈哈，公平之至……”

    “霜霜！你在说些什么？”魏如峰皱着眉问，想把她的身子推开。她贴紧了他，收起了笑，狠狠地说：

    “你敢推我，我就把你拉下楼梯去！我告诉你，魏如峰，你不要欺人太甚！”

    “我什么时候欺侮了你？”魏如峰问。

    “你欺侮我！你从头到尾就是欺侮我！”霜霜跺着脚大叫，“我恨你！恨透了你！我从没有恨一个人像恨你这样！我希望你死掉，马上死掉！”叫着叫着，泪水溢出了她的眼眶。突然间，她俯下头去，一口咬住魏如峰的手臂，泄愤地下死力咬住不放。魏如峰痉挛了一下，却无法把手臂从她的牙齿下抽出来，只好站住不动。何慕天一直站在楼下的大厅里，望着霜霜发愣，这时，他赶了上来，用手按住霜霜的肩膀，叫着说：

    “霜霜！你发疯了？赶快松口！”

    魏如峰靠在楼梯扶手上，对何慕天摇了摇头，一面凝视着霜霜那乌黑的头发。片刻之后，他用另一只手轻轻地抚摩着霜霜的头，低低地问：

    “够了没有？”霜霜松了口，没有立即抬起头来，她注视着魏如峰手臂上的齿痕，破皮处正渗出血来，整个被咬住的部分已成紫色。她缓缓地抬起眼睛，怔怔地仰视着魏如峰，乌黑的眼珠微微转动，泪水逐渐淹没了那对黑眸，纵横地沿着面颊滚落了下来。她扑过去，用手抱住魏如峰的腰，面颊贴在魏如峰宽阔的胸膛上，哽咽地喊：“表哥！表哥！表哥！”

    魏如峰轻抚着她的背脊，自己也鼻中酸楚。半晌，他低声说：

    “好些吗？去洗个脸，怎么样？”

    霜霜一语不发地点了点头。

    魏如峰牵住她的手，不费劲地把她带进了浴室，打开水龙头，他把她的头揿在水龙头下冲，然后用块大毛巾包起她水淋淋的头发。托起她的下巴，他审视她。接着就叹了口气，柔声地说：“霜霜，清醒一些没有？”

    霜霜一瞬也不瞬地望着魏如峰，半天才点了点头。

    “那么，去洗一个冷水澡，可以使你舒服一些。我去叫阿金来伺候你。”

    他为她打开浴盆的水龙头，就走了出去，到楼下唤起了睡眼朦胧的阿金。然后，他停在何慕天的前面，两人默然对立了片刻，魏如峰说：

    “姨夫，我想，我应该搬出去住。”

    何慕天燃起一支烟，深思地注视着魏如峰，带着一丝祈盼的神色说：“如峰，霜霜真比不上那位杨小姐吗？”

    魏如峰有些失措，默然片刻才说：

    “姨夫，她们两个是没有办法比较的，是完全两种不同的典型。事实上，论相貌，可能霜霜还比晓彤漂亮，但是这种感情上的事几乎是没有道理可讲的……”

    “我明白，如峰。”何慕天长叹了一声说，“这种事……只是缘分罢了。”

    “姨夫，”魏如峰说，“我刚刚的话没有说完，我说，我想搬出去住，而且想辞掉泰安的职位。”

    何慕天把烟从嘴里拿出来，锐利地盯着魏如峰看，问：

    “为什么？”

    “我对商业没什么兴趣，而目前的情况，我住在这里也有点不方便，我很想到中学去做个教员，或者到报馆去做个编译一类的工作。说实话，我现在总自觉是在倚赖着你，这使我在心理上很不安。”

    何慕天抽着烟，然后，他把一只手放在魏如峰肩上，紧压了一下说：

    “如峰，你是不是因为我上次说的那些话而心存芥蒂？忘了它吧。如峰，公司里是少不了你的，而且，我从不认为能继承泰安的人选除了你之外还会有别人。我也不赞成你搬出去，我把你带到台湾来的时候，你才十几岁，你等于是我的儿子，既然你不能做我女婿，我就把你当儿子吧！当然，如果你要结婚，我愿意送一幢小洋房给你做结婚礼物，在你婚前，别再说搬出去的话。至于辞职一节，我想你是说着玩的。”说完，他就转身向棲上走去。又回头指指如峰的手臂说，“你最好去上点药，我希望霜霜已经发泄尽了她对你的恨和爱。”站在楼梯口，他停了停，又加了一句：“如峰，我很希望能见见你的女友。”

    “喔，”魏如峰从沉思中醒了过来，“一定！姨夫，星期天她先到我们家来，然后，”他笑了笑，“我也要闯一个大关。”

    “怎么？”

    “她家里要见我。”

    “紧张吗？”

    “非常紧张。”

    “她父亲做什么的？”

    “在××机关做事，家里环境似乎不太好。”

    何慕天点点头，上了楼梯，在浴室门口，他碰到刚刚浴罢的霜霜，满头湿漉漉的头发，一对迷迷蒙蒙的眼睛，披着件浅蓝色的睡袍，看来十分凄苦无告。

    “霜霜，”他站住，为她系好睡衣领口的带子，“早些去睡吧！明天起来的时候把所有的不快都忘记，你是洒脱的孩子，一次小小的打击，应该只会使你长成，而不会使你倒下。”

    “爸爸，”霜霜轻声地，幽幽地说，“明天还有明天，明天的明天还有明天，我每一个明天都一样，在昏昏沉沉中醒来，又在昏昏沉沉中睡去。爸爸，我永不会快乐。”说完，她摇摇头，头发上的水珠甩了何慕天一身。转过身子，她走进自己的卧室，关上了房门。

    何慕天愣了愣，呆呆地站在那儿，望着霜霜的房门，一种痛苦和酸涩的感觉爬上了他的心头，凄楚地压迫着他。他茫然地四顾了一下，似乎想找寻什么足以支撑他的东西，最后，他深深地抽了口气，喃喃地说：

    “如果她有一个母亲就好了！”

    闭了闭眼睛，摇了摇头，他脚步不稳地回到了房间里。（未完待续）