第二节

”

    “可我甚至没用入场券就进来了。”

    “对，”昂热拉带着狡黠的微笑说“因为您有我陪着。我也不需要入场券。我对您讲过，我是‘旅游联合会’的一个创始人。”

    冬季赌场内有赌厅、剧院和“大使”餐厅，粉红色的大楼位于阿尔伯格-爱德华码头最底下，就在拉克洛斯的办公室所在的旧码头和马利提姆码头附近，那里有小艇开往各个岛屿。

    “十点，双数，黑色没有！”

    小个子意大利人愤怒地高声诅咒。

    “您不玩吗？”昂热拉问我。

    “这让我感到无聊。”我说“不过我当然要小赌赌。”

    我跟她走向换币台。那后面有个房间，备有钢制自锁保险箱。昂热拉从她的拎包里取出一把钥匙。

    “我马上就来。我取点钱。”

    “从哪儿取？”

    “从我的保险箱里。我的保险箱在这儿。”她笑道“文件、钱、首饰和全部的东西！昨天下午我来取过我戴的首饰。我为什么要把钱存进银行的保险箱呢？这里的这一只免费供我使用”

    她走了。

    我把一百法郎换成两个五十法郎的筹码。我确实从来没有过赌博的兴趣。轮盘赌让我乏味。一种只由偶然作决定的游戏，智力根本无法影响它。我穿过大厅。赌台和长酒吧之间摆放着一家小饭店的桌子，还有人在吃饭。约翰-基尔伍德独自坐在吧台上，喝着威士忌。他醉醺醺地冲我招手。我招手回答。然后，我看到了玛丽娅-萨冈塔纳，她果然正在把一堆筹码塞进她的衣服贴边里。我想，有钱人确实是怪。有可能是非常奇怪的凶手。

    我走近另外一张桌子，看见昂热拉在我对面找到了位置。她坐在那儿，吸着烟，告诉她身旁的守局人她下的赌注。我望着她的脸发呆，险些忘记了我是在什么地方。我想，我是在十三号那一天认识昂热拉的，在十三号那一天我的新生活开始，我决定，试试上帝。

    我从一位坐着的夫人头上俯下身去，把两枚五十法郎的筹码放在十三点上。无论如何我想迅速了结。我又望着昂热拉，她一定是注意到了，抬起头来，我们的目光相遇，就好像是旭日初升似的。目光停住了，就好像我们谁也不能再让眼睛盯住其它东西。我头发晕，抓紧一张椅子的扶手，美国人、荷兰人、英国人、意大利人、法国人和德国人的众多声音汇成乱哄哄的噪音。

    “先生”

    我吓一跳。

    我站在他身旁的那位守局人转过了身。他用他的耙子敲打着放在十三点上的两枚筹码。

    “这是您投的吗？”

    “是。”

    “十三点由我左边的先生投了一百法郎。”守局人说。另一位守局人坐在桌子中间，坐在支付赢钱的桶旁边。他推给我两堆筹码。我赢了三千五百法郎。

    “这一百给员工。”我说。我试了你，上帝，你理解了。你说了“行”现在让我看看，上帝，我是不是真的理解了你，现在让我看看，我想。然后我报出了我的新赌注。我在十三点上押了最高注一千五百法郎。现在让我看看，上帝。现在给我看看。球在滚。我不望过去。我闭着眼睛，直到听见侍者说：“十三点，单数，黑色没有。”

    十三点第二次赢了。

    在赌客们中间引起了不安。

    这回他们把我赢的钱分三堆推给我。是五万二千五百法郎。

    我给员工五百法郎，这回赌三个，两个同点、两个横向的小注和横向的最大注有十三到十五点，当然是十三点，统统是最高注。甚至在最普通的机会上，在花色、双数和竖数上我也放了筹码。其他的赌客也跟我一样试十三。

    它第三次又中了。

    那个矮个子意大利人，他根本没赌，表现得像发了疯似的。他向我挤来，在我的上衣上搓他的手背，好沾点我的幸运，德国的扫烟囱工就是这么做的。这一桌的负责人走向那位付钱的守局人，他们俩算来算去很长时间，然后守局人从桌子的翻转抽屉里取出很大的筹码，真正的大筹码，数给我看我每一注赢了多少，总共是多少。一共是二十三万五千五百法郎。我给了员工五千法郎，撤出了所有放在那里的注。我够了。我再也不能忍受筹码了。一位手拿一只小盒子的大厅侍者不得不帮助我。当我跟他走向账台时，我看到了昂热拉。她跟在另一位守局人身后走过来，他为她拎着一只小箱子。

    “您也是下的十三点？”我问。

    “对，”她容光焕发“跟您一起！您没注意到吗？”

    “没有。”

    “我”

    “我”

    我们异口同声。

    “请讲吧。”

    “不，您讲，昂热拉。”

    “咱们一起说，我有那么一种预感。”

    我们异口同声地说：“我放在十三点，因为咱们俩是在十三号相识的。”

    说完昂热拉的目光有点闪烁。

    “您当心，这会成为爱情的。”我说。

    她不回答。在柜台前，一位守局人再一次当着她的面将赢的钱数给她，问要不要全换成现钱。

    “是的，全换。”昂热拉说。

    当她手拿满满的一捆捆钞票消失在那间有钢制保险箱的房间时，我的钱也付给我了。我也给了收银处那个人小费，请求他把钱包起来，因为钱非常多，我无法把它们塞进我的燕尾服袋子里。

    昂热拉从那个保险间走回来。她笑着。

    “您也一起去酒吧吧。我口渴。您请我喝一杯好吗？”

    “非常乐意，夫人。”我说“我只等这儿包扎好我的财产。”

    那个小个子意大利人汗流满面地跑过来，冲着昂热拉讲话，将一枚五千法郎的大筹码伸到她的鼻子底下。

    “他想干什么？”昂热拉问。

    “要您往上面吐痰，好给它带来幸运。”我说“我也是。”

    于是，我们俩象征性地冲那筹码吐痰，小个子意大利人不停地鞠躬。

    “多谢，先生，多谢，夫人，多谢两位”他跑回他的赌台，淌着汗，上气不接下气。

    “这个小个子意大利人，”昂热拉说“在意大利制造庞大的火车头。是先前我的一位警官朋友告诉我的。也许正因为这样，从文提米加利亚到戛纳才需要这么长时间。”

    那位出纳员仍然在忙着帮我包扎。

    “我先走了。”昂热拉说。

    我目送她穿过大厅走向大酒吧。我看到她的臀部轻扭，从闪亮的白衣服的开口里看到她背上晒黑的皮肤。我看着她的红头发。许多女人的走路姿势都很难看，尤其是从后面看她们。昂热拉看上去棒极了。她走路腰挺得很直，但是很放松，我也喜欢她的步姿。

    我看到她在酒吧里走向一位老妇。她坐在一台收银机后面，所有的饮料都是在那儿订。那里有许多调酒师在忙乎。昂热拉跟那位老妇讲话，又一次越过吧台伸出手去。然后她迅速离开那里，在一张长桌子中央坐下来。

    那位收银员终于帮我包扎好了。我急忙赶向昂热拉，坐到她身旁的凳子上，要了两杯香槟。当酒送来时，我说：“十三带给了我们运气！”

    昂热拉举起杯子。“我在此将十三定为我们的幸运数字。”她说。

    “同意。”我说。

    “把十三号定为咱们的生日吧。咱们要庆祝它，每个月。”昂热拉说，注意到了我的脸部表情“也许您至少下个月十三号还在这儿吧。”她迅速说“一个月后会是怎样？您想过此事，对吗？”

    “我想过，从现在开始，一个月后我的生命会是怎样，昂热拉。”我说。

    “别这样，”她说“请不要，罗伯特。咱们是这么开心。请您别这么讲。请您别这么想。”

    “好了好了，”我说“一切又正常了，昂热拉。”

    “没有什么正常。”她说，突然伤心起来。

    “让我们为每个人最希望的东西干杯。都别讲出来。只为它干杯——您觉得这样行吗？”我问。

    “行，罗伯特，”昂热拉说“您这么善良。”

    “而您是这么漂亮，”我说“让我如此迷恋，深深地迷恋。”

    “别这样。不要这么说。咱们喝酒吧。”

    “好。”我说。

    我们喝酒。

    昂热拉对那位矮而胖的首席调酒师说：“您也在吧台上喝一杯吧，保尔。”

    “我为你们两位干杯。”保尔说。我已经说过，很少有调酒师不可爱的。保尔是最可爱的一个。“为您的幸福。为您的愿望都能实现。”

    “保尔，”我说“您最喜欢什么牌子的香槟？”

    “孔泰产的泰亭格牌香槟。”保尔说。

    “那么请您允许我送您一瓶。我们需要您的祝福。”

    收银台旁的老太忽然哭出声来。保尔向她赶过去。

    “这是这么回事？”我问昂热拉。

    “哎，什么事也没有。”她说“您来吧，咱们再去看看别人赌。”

    “不，我想知道这老太为什么哭。保尔！”他走过来，一边怯怯地望着昂热拉。“保尔，你们的出纳怎么了？她怎么了？”

    “请您别讲。”昂热拉说。

    “请您讲出来，保尔。”我说。

    “那我就走开。”昂热拉说。

    “我马上就来。”我说。她果然走了。

    “说吧，保尔！”

    “先生，”那位调酒师讲得很低，好像除了我谁也不能听到似的“罗朗夫人，我们的出纳，已经很老了。您认为她有多大年纪？”

    我望向柜台，罗朗仍一直在哭，但是她含泪冲着我点了点头，破涕为笑。

    “超过六十了吗？”

    “她八十岁了。”

    “不可能！”我说。

    “我告诉您，先生，她仍一直在这儿工作。当我们下个月关门，‘棕榈海滩’开门时，我们全套人马都去多维尔，跟每年一样。罗朗夫人也一起去。她虽然八十高龄，但每天都在柜台后面一直坐到凌晨三点。赌场仍旧让她一直干下去。这家赌场的社会福利就是这样。因为如果她再干一年，她就能得到最高的退休金。她在戛纳这儿有一座房子。可那是一座非常寒碜的房子，我认识。比如说没有暖气。冬天我们这儿有时候还是很冷的。罗朗夫人可惜得挨冻。现在，黛尔菲娅夫人给了老太太钱。这一下可以装暖气了。那钱是给她装暖气的。您别将这事讲出去，先生，您不会讲吧？”

    “不会，当然不会。”我说“您也给罗朗夫人端一杯去。”

    “她喜欢喝啤酒。”保尔说。

    “那就啤酒吧。”我说。

    我瞅瞅昂热拉。她在远远地观察我。现在，她生气地用一只鞋重重地一跺地板，转身走了。我马上向她赶过去。

    “昂热拉”

    她把背转向我。

    “我坚决要求过您别问保尔！”

    “您太了不起了，昂热拉。”

    “我没一点儿了不起，”她说“您也不可爱，一点不可爱。我搞错了。”

    “那咱们俩就都搞错了。”我说。她转过身来，莞尔一笑，当我们的目光彼此相遇再也不分开时，我感觉我的血流得更快了。

    我抓起她的手，吻它。

    “因为我赢了这么多”昂热拉说，紧接着退回去。她的声音听起来吓坏了：“这是怎么回事？”她望着地面。我也望着地面。基尔伍德正跪在昂热拉面前，烂醉如泥，把她的衣服往嘴里塞，同时口齿不清地说：“最了不起的女人，我的公主，让我吻您的衣角吧。只吻衣角只吻一下我是个酒鬼，一个罪犯您美丽如画，我的公主”

    “请您滚开。”我说。

    “高贵的先生，请您同情一条癞皮狗吧”他将衣服的布料按在唇上。我给了他轻轻的一脚。他往后倒去。他眼睛流着泪，阴险地望着我。

    “您滚吧，”我说“马上滚。滚，滚，滚！不然有您好受的。”

    他醉醺醺地站起来。

    “多了不起的绅士啊，”他狞笑着说“多么勇敢的骑士啊”他摇摇摆摆地向一张赌台走去。

    “他失去理智了。”昂热拉扫兴地说。

    “您来吧，”我说“我要看看听听，这家伙现在又要干什么。”

    我们跟在基尔伍德身后，我手里捧着我的一包钱。

    13

    基尔伍德这时已经走到了托威尔身后，抚摸他的肩。我听到他讲：“向您表示我的敬意，国王陛下。噢，伟大的君主啊，您真是人类的朋友。如此高尚，如此谦虚。有您做朋友，我是多么幸运啊。”

    “您快滚开吧。”托威尔抱怨道。

    基尔伍德已经继续趑趄向特拉博了，他就在附近，站在坐着的赌客身后。现在他跟特拉博讲道：“您也是一位绅士，一位雅人，我的最好的朋友”他想吻特拉博的脸。特拉博把他推开了。基尔伍德脚步踉跄，来到邻桌的比安卡-法比安身边。他抱住她，吻她的脖子。她发出一声惊叫。基尔伍德抓向她的胸，话音清晰得令人吃惊：“最最漂亮的美人儿啊，我崇拜的人儿，人类之子的奇迹。能自称是您的朋友，我是多么幸福啊！”“请您快快滚开！”比安卡努气冲冲地叫道。然后，她声音更大了，呼喊她丈夫。他正坐在第三张赌台上赌，连忙赶过来。加柯摩-法比安抓住基尔伍德的燕尾服的领子，赌客中引起了骚乱。

    “这家伙干什么？”

    “噢，别这样，别这样，我的主宰。”基尔伍德的声音满含讥讽，他的眼睛闪动着邪恶，他的微笑卑鄙下流“我啥也不做。我尊敬这位尊贵的人儿，您总不会因此生我的气吧？您也是个尊贵的人。你们全都是高贵的人。人中之凤”他得体地住口了，随即又恶意地讲下去“全是可敬的人。”阿塔纳西奥夫妇和梅丽娜-泰奈多斯走过来。“你们，还有你们，我的最亲爱的朋友们，全是了不起的人。”他抚摸泰奈多斯的脸，在梅丽娜面前鞠躬鞠得那么深，险些跌倒。“噢，诸位，可以逗留在你们中间，我是多么幸运啊。”他突然走上前，吻梅丽娜的嘴。“我必须这么做！噢，出色的女人，我们这个集体中最杰出的女人！”这一下在他旁边的那张赌台几乎完全停止了赌博，变安静了。我看到几个男人赶过来，他们肯定是警官。基尔伍德似乎浑然不觉。他突然放声大哭。“你们大家全都这么了不起，这么惹人尊敬，这么没有一丝瑕疵。而我，我是个傻瓜，一个老笨蛋，一头醉猪”我感觉昂热拉抓紧了我的手。“我是个罪犯！”

    “您快安静下来吧，您这个傻瓜。”泰奈多斯低声威胁地说。

    “安静？在这个养得肥肥胖胖、额头光亮、夜里睡得安稳的男人圈子里，我怎么能安静得下来？我是最肮脏最卑鄙最龌龊的。我”他停下来喘气，突然像是清醒地叫道“凶手！”

    客人们从赌台旁站起来。这一下所有人都停下来了，全都盯着约翰-基尔伍德。他眼睛下的眼圈是乌黑的，从眼中流出了眼泪。那鼓突的脸呈现出一种紫色调。他一直在摇摇晃晃，可他仍坚持站着。他的话，法语，在大厅里回响：“凶手！对，凶手！”现在他十分阴险地说“不光是我！还有我最珍贵的公主，我的了不起的阁下们，我们的整个令人尊敬的社会圈子！我们全都是凶手！”

    我看到，这回特拉博和泽贝格也急步赶向他。警官们已经逮住他了。他推开众人。他盯着我。他嚷道：“您看到的这些高贵的人和我这个老傻瓜醉鬼，卢卡斯先生——我们是凶手，我们大家，是的，凶手！”

    “老天，他怎么了？”昂热拉深为惊骇地说。

    “这我倒很想知道。”我说。我看到，现在，他这个社交圈子的所有男人都站在他周围，只有若塞-萨冈塔纳例外。他坐在一旁的一张深靠背椅上，吸着烟，观看着，一动不动。

    其他人七嘴八舌。

    “请您现在住嘴，约翰！”

    “酗酒的笨蛋！”

    “没理由激动，我的先生们，这个人只是喝醉了。”

    “是的，我是喝醉了，没错！正如我们大家是凶手一样正确。我们大家，大家，大家！”基尔伍德喊道。

    我突然惊呆了，虽然这厅里很热，我感到发凉。我看到和听到伊尔德-赫尔曼，在她的床上，在她的幽灵似的家里，挂满首饰，疯了。疯了？她的声音在我耳朵里回响：“您别摆出这么一张脸来！请您别这样！您一清二楚，所有的人一起杀死了他”

    伊尔德-赫尔曼有多疯？约翰-基尔伍德有多醉？

    我从包围着他、拉扯着他的男人们的圈子挤过去。

    “等等，基尔伍德先生。您听”

    泰东多斯野蛮地将我推到一边。

    “走开，你这家伙！”

    我跌进一位警官怀里。

    “请别闹出丑闻来，先生。”他低声说“这位醉酒的先生得离开这儿，尽快。”

    泰奈多斯和托威尔架起基尔伍德的胳膊。

    “来，来，来，您走吧，约翰！”

    “您醉了！”

    “那又如何？我讲实话！一切都开始于那位博卡的阿尔及利亚人。

    男人们将基尔伍德又拉又扯，这下他终于失去平衡了。泪流过他的脸，滴落在地毯上。

    泰奈多斯和托威尔迅速地拖着基尔伍德穿过大厅，经过那些惊呆的赌客和愕然的守局人身旁。监视器是不是也看到了这一幕，它是不是被录下来了？我想，我能不能得到那录相？”

    警官们在基尔伍德周围手拉手围成了一圈。

    守局人们回到了赌台旁。又响起了他们的喊声。

    “下大注，夫人和先生！”

    “下大注！”

    现在，那群人已经消失在大厅门口了。那位发疯的造火车头的小个子意大利人，从我身旁穿过去，冲我喊了句什么。

    “他说什么？”昂热拉问。

    “现在他无论如何得下二十三。”

    “为什么？”

    “因为流眼泪了。流眼泪时就得投二十三。”

    我问昂热拉：“这一幕是什么意思？什么叫‘我们全是凶手？’”

    “人就是怪。”昂热拉说。我看到，不远处，特拉博在跟一位警官讲话：“也许真有一大罪孽在折磨着这位基尔伍德。它以这种骇人的方式表达出来。我在加利福尼亚区的肉铺师傅是一位非常虔诚的人。您知道，他做什么吗？他一边挥斧砍碎他杀死的动物；一边唱宗教歌曲。有一回我亲眼看到了。他割下一头羊的头，嘴里却唱着‘祝福这头小羊吧’。真是无奇不有。”

    “博卡是什么，昂热拉？”

    “戛纳的一个城区，在老码头附近。在西边。”

    “那儿生活着阿尔及利亚人吗？”

    “没错。那是一个社会福利房区，您知道。邮局的小职员，退休人员，阿尔及利亚人。”

    “基尔伍德说，一切都是从博卡的那个阿尔及利亚人开始的。”

    那个意大利人突然又嚷又舞，他的举止前所未有的疯狂。他投了二十三，因为流眼泪时应当投二十三。在他那个台子上二十三赢了——