第一节

    我没能回答，因为在这一刻，坐在我斜对面的约翰-基尔伍德泪流满面。他大声嚎啕，头撑在双手里，眼泪滴落在他的燕尾服上。帕斯卡勒-特拉博跳起身，赶向他，用一只胳膊揽住这位美国人的肩。据缉税官克斯勒调查，他拥有七千万至一亿美金的财产。一切情形都表明，是他逼死了银行家赫伯特-赫尔曼。

    交谈僵住了。大家都尴尬地望着基尔伍德。他抽噎着，嘤嘤地哭泣，像个孩子。帕斯卡勒-特拉博轻声地劝他。他一个劲地摇头，抽泣不止。

    “他常这样。”比安卡-法比安对我说。她坐在我左边，是个丰满的美人。

    “这是酗酒引起的。”坐得远远的英国人马尔科姆-托威尔大声说“约翰从没清醒过，他从一大早就开始酗酒。您振作起来吧，见鬼，约翰！”他喊道。

    可基尔伍德哭个不停。

    “有罪有罪我罪大恶极。”他结结巴巴地说。

    “您住嘴吧！”托威尔喊道。

    “他确实严重。”三十五岁的保尔-泽贝格说。他是赫尔曼银行的全权总代表，看上去英俊潇洒——除了眼睛以外。那双眼睛冰冷残酷，像这里所有人的眼睛一样，但克劳德-特拉博的除外。“他得赶快去进行戒酒治疗了。”

    “他常接受一些戒酒治疗。”梅丽娜-泰奈多斯说。

    “那全是些狗屁，我对他说过多回，他得去维也纳。那里有个医疗机构，发明出了欧洲唯一有效的戒酒法。”

    “我给自己背负的罪责”基尔伍德结结巴巴地说，双手捂着脸。

    “如果您醉成这样，那就让人开车送您回去吧。您别扫了我们这个晚上的兴致。”加柯摩-法比安强烈地说。他非常孔武，有一张残酷的脸和一张奇怪地耷拉着的嘴。“这真叫人无法忍受，约翰！”

    “原谅我，我的朋友们，原谅我。”基尔伍德结结巴巴地说。

    仆人们面色不改地服务着。桌上大烛台里的许多蜡烛平静地燃烧着，散发出柔和的光芒。所有的男人都穿着燕尾服。我身旁的昂热拉穿着一身白色麦斯林纱服装。它有竖式条纹状的褶裥，背后开口很深，看得到她的棕色皮肤。胳膊裸露着。开口下端有一根镶着珍珠和人造宝石的刺绣彩带，彩带下面是白色麦斯林纱做的一种装饰，像帆，行走时像衣服一样一直拖到地面，张开来。她穿着银色的鞋，挎着一只晚上用的银色包。她只戴着白色的首饰——一条钻石项链和相配的戒指、手镯和耳环。她的红头发垂在高高的额头上方，呈柔和的波浪形。她的睫毛秀长，眼皮上涂有一层绿松石色的珠贝油。她的唇化了淡妆。

    现在，二十一点三十分，特拉博家的晚宴正进行到高潮。我想，桌旁围坐的这些人，财产加在一起，肯定有三十亿到五十亿美元。我又想，这些男人的妻子全比他们年轻，昂热拉前所未有的漂亮。最后我想，就我至此从谈话中了解到的，集聚在这里的这个老朋友圈子彼此不信任，相互畏惧，每个人对别人的每一举止、每一神情都很在意。我明白了，在这个名人圈子里，似乎所有人都坚信，有人指使谋杀了银行家赫尔曼。

    下一道菜是炸龙虾。

    4

    昂热拉和我早到半小时，这是帕斯卡勒要求的：“那样在众人来到之前咱们还可以聊聊。”特拉博住在戛纳城东艾登区的一座大房子里。房屋正面是白色的，坐落在一座大花园后面；我获悉，它是十五年前修建的。它有一座大平台，从那里可以望到大海，房间非常大，开着空调。四壁上挂满了壁挂织毯。房子布置得很现代化，家具昂贵。地面上到处铺着大地毯，大多是浅色的。这房子给人一种有人居住的印象，让人感到舒适。没有不整洁和不干净的地方，全都护理得井然有序，但还是这里有张报纸，那里有本书，那边又放着一只烟斗，因为一只蓬毛长长的克尔特猎犬在转来转去。当我们赶到时，帕斯卡勒-特拉博和昂热拉相互拥抱，互吻对方的脸。帕斯卡勒是一位非常苗条的漂亮女子，有一张敏感、性感的脸。她爱笑，经常笑。

    “昂热拉和我，我们是真正的朋友，卢卡斯先生。有些人以为我们是姐妹。”帕斯卡勒同样也有红头发。她丈夫年近七十（而她至多四十），显得健壮，精力充沛，小于他的实际年龄。他身材高大，膀宽腰圆，脸同样被太阳晒得黑黑的，头发乌黑，朝后梳理着。我们在平台上取了杯饮料，其他人吸烟，我不吸。我想长期保持健康，尽量长——为了昂热拉。她表现得无拘无束，自然大方，谦虚却又自信，我突然想，这是我妻子绝对做不到的。不管我们到哪里，卡琳总是忍不住装腔作势。我赶紧努力想其它什么东西。这不难，因为帕斯卡勒跟我说道：“您正在听吗，卢卡斯先生？”

    “对不起”

    “我说，您让人喜欢，非常让人喜欢。您和昂热拉是理想的一对。您恋爱了，这从您身上看得出来。”

    “是的，”我说“我爱得很深。”

    “好了，”帕斯卡勒说“您稍等。您要有点耐心。到时昂热拉也会爱上您。我感觉她已经这么做了。”

    “不，帕斯卡勒”昂热拉抗议道。

    “是的，小宝贝，你跟他一样，一眼就看得出来。啊哈，我多么高兴你可不能老这样孤身流浪！”

    “夫人，”我说“我谢谢您。如果您想做我的同盟者，我满足您的任何我能够满足的愿望。”

    “您是个疯子。”帕斯卡斯说“满足愿望！还从没有哪一位客人带给我这么多鲜花！”我请求“花月”的皮埃尔给我送了一大束花，然后把它从“庄严”酒店带来了。它就放在客厅里，在壁炉旁边，壁炉上方挂着一幅帕斯卡勒的画像，是昂热拉画的。只画了帕斯卡勒的头部，用一层薄纱遮盖着。我觉得那是一幅非常成功的画像。

    “您的这身燕尾服真时髦。”帕斯卡勒说。

    “这是昂热拉为我挑选的。”我骄傲地说。我也为这身燕尾服而骄傲。它轻盈、透气，薄薄的，却又那么合身。特拉博穿着一身黑西服。

    “她是带着爱情挑选它的。”帕斯卡勒说。

    “住口吧，帕斯卡勒。”她丈夫说“可怜的昂热拉难为情得不知道该看哪里了。”

    “肯定，”帕斯卡勒说“因为她也恋爱上了。你别吱声，昂热拉，我是个女人，我看穿你了。祝福你，卢卡斯先生。安静，纳芙塔利！”

    那只猎犬吠叫起来。它想要人抚摸它。帕斯卡勒侧身向前，抓挠它。她爱这只狗，这也看得出来。

    “您叫它什么？”

    “纳芙塔利，”帕斯卡勒说“纳芙塔利，以色列的儿子。您瞧，在本国出生的以色列狗就叫做沙布拉。沙布拉，这是仙人掌的果子——外表坚硬粗糙满是刺，里面的肉很软很甜。年轻的沙布拉就是这样的：坚硬粗糙真正有刺——有一颗生性敏感的、几乎是多愁善感的心灵。纳芙塔利也是如此——倔强、狂野，老添乱，性格忠诚、驯顺、温柔。对，我的好狗，是的，我的最好的”

    “您想查出赫尔曼是怎么死的。”特拉博说。他手端一只杯子，跟我走到平台的一头。

    “对，这是我的任务。”

    “这任务不简单。”

    “您以为是什么呢？事故？自杀？谋杀？”

    “不是自杀，”特拉博平静地说“赫尔曼不是那种会自杀的人。这我也对那位缉税官说过。他叫什么来着？克斯勒。”奇怪，我想，克斯勒对此可是一字未提。为什么没提？

    “您排除了事故的可能。那就是谋杀了？”我问。

    “是谋杀。”特拉博平静地说“趁您没再问，先说出答案。那可能是我们当中的任何一个人所为，今天晚上您将认识的所有人当中的任何一位。我当然是指：让别人干的——雇请某位职业杀手。原则上就连在游艇上的比奈特夫妇和西蒙夫妇也可疑。他们跟赫尔曼也有生意往来。若是这样的话，那就是职业杀手出了差错。他得到的任务肯定是将赫尔曼炸上天去。”

    “他以及那些船员。”

    “那些可怜虫，是啊。”特拉博说“以为可能是比奈特夫妇和西蒙夫妇当然是想入非非。但其他人，我们其他人，我们大家都可疑，这不用讲！”

    “哎呀，”我说，迅速取出一张名片和一支圆珠笔“您能不能替我写下您的客人的名字来？我不知道它们是如何拼写的，我不想问。”

    “好的。”他将名片垫在平台的胸墙上写。我又收起圆珠笔和名片。

    “所有这些人，”特拉博说“都跟赫尔曼有生意往来。”这我可是才听说。克斯勒不知道此事吗？很可能不知道。“有经过大力伪装的生意往来——当然是因为税法和外汇法。但他们全都跟赫尔曼银行做他们的生意。包括我，卢卡斯先生。我为什么要撒谎？我也可以有理由撒谎，像大家一样。您会很困难的。现在，一旦钻石伊尔德重新恢复过来，大概就要由她来继续管理银行了。天知道，到时候会发生什么事！我希望她起用这位全权总代表，那位年轻的泽贝格。跟这个人能谈得拢。您来吧，咱们回夫人们身边去。”

    “这样吧，”帕斯卡勒说“现在我还想领卢卡斯先生看看这房子。我们在这里非常幸福。一切全是按照我们的计划修建的——正如我们的游艇完全是一丝不苟地按照克劳德的设计修造的一样我现在将卢卡斯先生拐走，昂热拉，宝贝儿，你允许我这样做吗？离开他十分钟你受得了吗？”

    “帕斯卡勒，请别这样！”她丈夫说。

    她哈哈大笑。

    “你看看昂热拉吧！当我看到一对热恋的情侣时”她带我穿过房子。这里也是富丽堂皇，但不同于伊尔德-赫尔曼的房子，完全两样。我们最先来到一间大地下室里。那里有洗衣机和熨衣板。

    “我常常亲自洗熨我丈夫的衬衫和内衣。”帕斯卡勒说“旁边是间缝纫间。衣服上的所有小东西我都是自己缝。”她穿着一身普齐牌服装，蓝、绿、橙三色交织。上衣的胸前部分造型独特，用背带挂在脖子上，裙子开口很高。她戴着非常珍贵的翡翠首饰。跟这些比起来，昂热拉的首饰虽然同样美丽，但没她多，少得多。

    “您亲手缝纫？”

    “这是我学会的职业。”帕斯卡勒靠在那台大洗衣机上“卢卡斯先生，”她说“我想让您知道我们的情况。不错，我们今天非常富有。但是天知道，我们并非生来如此。今天，我丈夫在西班牙、摩洛哥、希腊、意大利和德国都有酒店集团。战后，当我们相识时，他在图卢兹有一座小客栈，是从一个叔叔那儿继承来的。我不知道还有谁在一生中比他更勤苦地工作过。最初我们有时生活得很艰难，我得不时地重操我的模特儿旧业，好帮着挣钱。克劳德今天所拥有的一切都是他辛苦挣来的。我协助了他。我想让您知道这个。”

    “我感谢您的信任，夫人。”

    “还有，”帕斯卡勒说“昂热拉和我，我们是真正的朋友。她自由自在，可以想干啥就干啥，有足够的钱。但是我非常希望她能找到伟大的爱情。如果你们俩之间产生了爱情，一场伟大的爱情，那么您绝不能欺骗昂热拉。她受过一次骗。我不相信她还能经受第二次。”在我们的头顶上，我们听到有一辆车从碎石子上沙沙地驶过来。“第一批客人到了。”帕斯卡勒说“您是好人。您爱昂热拉，我爱昂热拉，请您叫我帕斯卡勒。我可以——您的名字是什么？”

    我告诉了她。

    “我可以叫您罗伯特吗？”

    “当然了，帕斯卡勒。”

    “您绝不能让昂热拉不快乐。”

    “当然不会。”

    “永远不欺骗她。”

    “永远不。”我说，心里想，我已经多么深地骗了她啊。

    5

    这一下他们相继来了。一辆辆车驶近了。

    仆人们把香槟送到平台上。我注意到，除了我，没谁给帕斯卡勒带鲜花。客人们笑容满面，相互交谈，喝酒吸烟，在鲜花怒放的落地花瓶之间来回走动。帕斯卡勒介绍我认识所有这些“大富豪”人们有点怀疑但主要是有兴趣地打量我。一家保险公司的代理人，这毕竟是件新鲜事！

    约翰-基尔伍德来时就已经喝醉了，是他的司机送他来的。基尔伍德长得瘦削，面色痛苦，眼圈深陷，脸孔突出，汗腺粗大。即使端着杯子，他的手也在颤抖。他手里一直端着一只杯子。他的燕尾服皱巴巴的，衬衫上有威士忌的斑渍。他紧抓着杯子，好像那是他最后的支撑似的。他毫无节制地猛喝——他是唯一喝威士忌而不喝香槟的人。

    “您好。”他对我说。

    “您好，基尔伍德先生。”

    “我已经被捕了吗？您是来带我走吗？”

    “见鬼，您别瞎讲了，约翰。”英国人马尔科姆-托威尔说，他不离基尔伍德左右。托威尔很高大、瘦长，穿着有点太时髦了。他讲话轻细，像唱歌似的，同时不停地装作一个了不起的人物似的。我估计他是个同性恋。

    “不是瞎讲。我杀死了赫尔曼。就是这样，难道不是吗？当然是的，您一声不吭。您无法否认。他可是我的朋友，我的好朋友。当我有一回面对军队的服役委员会时，有一个愚蠢的心理学家问我：‘怎么样，基尔伍德先生？您相信您能杀人吗？’我说；‘杀陌生人我不敢肯定，杀朋友肯定行！’”

    没人讲话。

    “这是个玩笑，”基尔伍德恶意地说“为了博你们一笑！好了，来吧，卢卡斯先生，手铐在哪儿？我自认有罪。”

    “您为什么杀死了赫尔曼先生，基尔伍德先生？”我问。

    “您听着，卢卡斯先生，您可别真信他”托威尔开口道。

    “可他应该真情！”基尔伍德摇摇晃晃“我要告诉您为什么我这么做。”

    “为什么？”

    “因为我请求他给我弄块农场养九重葛，他骗了我。您知道，九重葛，那种有美丽小花的植物。那无数彩色的漂亮花朵，我全部的幸福。您不认识九重葛？”

    “不认识。”我撒谎说“怎么写它？那农场想修在什么地方？”

    “在汶斯。”

    “您能不能给我写下这个词是怎么拼写的，这种植物？”我递给他圆珠笔和一张我的名片。他以令人吃惊的速度在背面写了几个词。

    “在罪人受到应得的惩罚之前，他还有权再喝最后一杯威士忌，对不对？侍者，嘿”他踉跄离去了。

    “酒后胡言。”托威尔说“您可不会相信这个吧？”

    “当然不会。”

    “那您为什么让他写下这个来？”

    “我想知道九重葛这个词是怎么写的。”

    “这不是理由。”

    “当然不是。”

    “您收集笔迹？”

    我沉默。这一下我已经有了伊尔德-赫尔曼、泽贝格、特拉博和基尔伍德的笔迹。

    “为什么？”

    “玩玩。”我说。

    “原来如此。”托威尔说“您也想试试我的吗？”

    “愿意。”

    平台和花园里的灯光，所有的灯，都藏在花束后面。它们将奇特的影子照在我们身上。

    “我写什么好？”他问，拿起我递给他的名片和圆珠笔。

    “您就写‘我没有杀害赫尔曼’吧。”

    他顺从地写了。

    “我真的没做。”

    “要是您做了，那您就不会对我讲了。”

    “对，这倒是。”他像女人似的笑了“帕斯卡勒穿这身普齐服看上去真可爱，是不是？”

    “非常可爱。”

    “我为许多我认识的女人提供衣着方面的咨询服务。您不清楚，大多数的女人多么拿不定主意，她们的鉴赏水平多么差。昂热拉有品味，帕斯卡勒有品味，可您看一看比安卡吧。”

    “谁？”

    “比安卡-法比安。她站在她丈夫身旁，在那边。老笨蛋，全世界都知道，她不停地骗他，曾经是巴黎‘丽岛’里的一名舞女。您就看看那身丝缎的衣服吧，令人作呕！就因为她有个漂亮的胸部，她就相信，她得在每一次社交场合全露出来。您看到了那乳头吗？”

    “不。您夸张了点儿。”我说。

    “我一点不夸张！小小的、红红的。我两只都看到了。喏——现在，当她前倾时。顺便说一下谋杀。如果您找到了一名凶手——基尔伍德肯定不是，这位可怜的酒鬼，愿上帝厚待他。不过您知道吗，法比安将一大笔里拉汇去了德国，汇到赫尔曼的银行，因为意大利快垮了？”

    “不，这我不知道。”

    “它快垮了，但是还没垮。法比安急需钱回去。我听说，赫尔曼由于英镑的事陷进了支付麻烦。他无法付钱，这两个人一起做的其他生意都是非法的。”

    “什么生意？”

    “非法炒汇。这下您吃惊了，是不是？那位了不起的赫尔曼，您的国家的这位英雄，德国造的银行家。如果法比安想要回他汇来的钱，赫尔曼又支付不出，那会怎么样呢？这时赫尔曼也许会讲，他会公开外汇的事。咱们都清楚：这在意大利是非法的，在德国却不是。那样法比安还有什么办法，呃？当然只是一个理论，只是一个理论而已。那边那个英俊潇洒的年轻人是谁啊？”

    “保尔-泽贝格，赫尔曼的全权总代表。”我说。

    “可不是嘛，这人知道如何着装。这男人有品味。请您原谅，卢卡斯先生，我只想向这位泽贝格先生自我介绍一下。一位风度翩翩的小伙子”——