第五节

走向电梯，摁按钮，等电梯上来，同时转过身。昂热拉站在半敞开的门里，又露出笑脸。我想笑一笑，但没笑出来。我心情突然难受起来，我说不出是为什么。电梯到了。当我走进去时，我看到昂热拉仍然站在那里笑。这时她扬起一只手。我也扬起一只手。然后，电梯门在我身后关上了。我摁底楼的按钮。电梯悄无声息地滑下去。电梯里面很热。齐头高的部位有一面镜子。我从镜子里看到我自己，想笑一笑。那只是一个鬼脸，别的什么也不是。我身上昨夜被打的地方一下子又痛起来了。我已经把它忘光了。突然，那疼的地方不是我挨打的地方，而是体内其它有什么在疼，我说不出来是什么。而这件事最荒唐的是：那是一种奇特的甜蜜的疼痛，它流过我全身，舒适惬意，以前从未体验过。

    19

    “谋杀。”伊尔德-赫尔曼的声音听上去沙哑，如耳语一般，像发誓似的。“当然是谋杀。卑鄙的狡猾的谋杀！”一间昏暗的大卧室，她直挺挺地坐在一张洛可可式大床上。这回我也看出她为什么以“钻石伊尔德”闻名于我的上司勃兰登伯格和整个国际社会了。她坐在床上，戴的戒指肯定有二十克拉重，一根条形翡翠，镶满了钻石。她左手腕上戴着一只宽宽的翡翠手镯，它的每一块宝石上同样都镶着钻石，脖子上相应地戴着项链。这种事我可真是平生头一回见。项链由八段组成。每段中间有一根长形大翡翠，旁边满是打磨成圆形的树叶图案的钻石。前面挂着两根大得不得了的水滴状翡翠和两颗半圆形钻石，用一块打磨得圆圆的宝石连接着。当然，伊尔德-赫尔曼还戴着镶钻石的、水滴状的翡翠耳饰。全加在一起一定值几百万。伊尔德在床上戴这个，她未修边幅，未涂脂抹粉，皮肤白皙，患白化病的眼睛呈玫瑰红色，头戴黑色假发套。它有些滑脱了，让人认出她头上差不多没头发了。她穿着花边睡服和一件洗得发白的、床上穿的浅绿色小夹袄。她显然怕冷。我头一回能较自由地呼吸了。这房间里跟整幢房子一样开着空调，散发出花儿的甜味。

    “多卑鄙的一场谋杀啊。”这位钻石伊尔德说。

    我坐出租车离开住在加利福尼亚区的昂热拉-黛尔菲娅后，先去了老码头的办公室找路易-拉克洛斯，后来回了“庄严”酒店，最后才来到这里。我远远地坐车西行，来到了高贵的瓦莱格区。赫尔曼家庭在这里拥有一幢别墅。司机熟悉这个名字。我根本不必报街名。司机告诉我，这幢别墅曾经是一位俄罗斯大公的财产。它坐落在一个大公园里，四周高墙耸立，墙顶有钢尖和刺铁丝，依我看是通了电的警报线。一个身穿白制服的看门人从一间小屋里跑出来。司机打手势让他开门。门依然关着。

    那仆人打开大门里的一扇小门，来到街上，向我们走来，解释说出租车不可以驶进公园，我得下车。现在是十一点差十分，我从路易-拉克洛斯的办公室跟伊尔德-赫尔曼约好了十一点。在这个沮丧的小个子男人的办公室里，三台电风扇呼呼劲吹，但我还是险些窒息。我一大早打电话向拉克洛斯汇报了对我的袭击，以及我跟倪科尔-莫尼埃和阿兰-达侬的经历，他答应想办法查出点头绪来

    “怎么查？”

    除了拉克洛斯，房间里还有一个穿麻布裤子和麻布衬衫的男人，黑头发，被太阳晒得黧黑。这是海军少尉劳伦特-维阿拉，是海上警察请来的炸药专家。维阿拉三十五岁左右。他向我作了简短的汇报。根据他的检查结果看，显而易见是犯罪。从水里捞出了一台定时爆炸器的空壳。维阿拉相信能由此得出线索，查明用的是哪种炸药。这当然让我们大进了一步。维阿拉住在尼斯，他在等待检验指令。他的光谱分析仪摔碎了，先得从巴黎空运一台新的来。维阿拉和我乍一见面相互间就油然而生好感，我想，我们会合作愉快的。

    “一旦我知道了那是什么炸药，我也就能说出它来自何处。”维阿拉解释说“我在这里已工作十六年，渐渐地熟悉这个环境了。”他去灾难地点取回的样品和残骸放在隔壁，在“海事部门”的实验室里。他指给我看堆满大大小小碎片的货架。

    “怎么样？”从实验室里回来后，我问拉克洛斯。我看到实验室的窗户装着防盗窃。

    “什么也没有。”他说，一如既往地怏怏不乐“达侬逃走了。”

    “什么叫逃走了？”

    “就这个意思。我从中心分局派了几名警察去‘巴黎宫’。他们摁铃，没人应答，房东不清楚达侬藏在哪儿，警官们破门而入。他们事先领取了搜查令。”

    “结果呢？”

    “达侬走了，房子空了。少了换洗衣服、西服和箱子。达侬的汽车不在车库里。没有人看到他开走。他一定是连夜逃走了。我们当然把他的形象通知了所有的值勤点和巡逻车，也通知了宪兵哨所，可如果他还有点理智的话，他会先潜伏一段时间。”

    拉克洛斯接着旧烟蒂点燃了一支新的。

    “那他为什么逃走呢？”

    “他为什么讲，倪科尔-莫尼埃不住在那房子里？”维阿拉问。

    “她住那儿吗？”我问。

    “橱里满是女人服装、女人内衣和女人鞋之类。”

    “那这房子还是属于她？”

    “反正房主这么说。她是租户，支付一切。您知道，那不是私房。”

    “那达侬呢？”

    “估计是靠她养活的。”拉克洛斯抚摸着他的小胡子。

    “什么叫估计？”

    “他也有可能是个顾客。”

    “一个顾客，在上面有换洗衣服、西服、箱子和一辆汽车？”

    “有什么不可以的？”那个海军少尉维阿拉问“他可以想在那儿住多久就住多久。旁边还有其它房子，或许是用了假名，我们怎么知道？或许他也还让另一个姑娘接客。”

    “另外，您说的那朵玫瑰也不见了。”拉克洛斯说，又伸手取另一支烟。

    “倪科尔-莫尼埃也带走了衣服和内衣吗？”

    “没有。反正橱柜里是满满的，什么也没少。说不定她在别的住房里也有这些东西，也许在其他的许多房子里。这两位要是机灵的话，我们不会很快就找到他们的。”

    “他们中有谁受过惩罚、登记在档或在警方挂过号吗？”

    “什么也没有过。”拉克洛斯说“您在黛尔菲娅那儿有什么成果吗？”

    我讲了昂热拉-黛尔菲娅告诉我的一切。

    “没什么新鲜的。我只是想您能不怀偏见地去。”拉克洛斯说。

    “这个cover和coverage会是什么意思？”我问。

    “不清楚。”拉克洛斯说。

    “支付。嗯。可以支付。您认为支票或汇票怎么样？人们可是讲‘可以支付’和‘不可以支付’的，怎么样？”维阿拉说。

    “对，”我印象深刻地说“您说得对。从戛纳能直拨杜塞尔多夫吗？”

    “不行，”拉克洛斯说“只能从杜塞尔多夫直拨戛纳。德国有自拨设备，反过来还不行。您得等上几个小时。我们的电话网络有点儿不说也罢。”

    “我可以打个电话吗？”我问“我现在想拜访这位伊尔德-赫尔曼。”

    “那当然。”拉克洛斯说。当我随后告别时，他不友好地冷冷一笑，说：“祝您在钻石伊尔德那儿愉愉快快！”

    我坐车回“庄严”酒店，从保险箱里取出了钱和密码，给古斯塔夫-勃兰登伯格拟了一封电报。电文如下：总是遇上cover和coverage的说法，句号。它们有特殊意义吗？我的密码很灵活，一周中每天换新的，表面看起来总是有内容的文章。在把这份电报作为急件发出去后，我坐车前往伊尔德-赫尔曼的别墅，在那里，那个穿着白制服的仆人不放我们的车进去

    于是我下车付给司机钱，跟随仆人穿过大门里的小门。我等着他打电话为我通报。

    “有人来接您。”他说。俄顷，出现了一辆类似吉普车的车子。它有个凉篷，像华盖似的安装在轮子上方。司机身后有两张用螺丝固定得紧紧的椅子，他旁边有一张。那个司机同样是身穿制服，一身浅蓝色的，铜钮扣，金绶带。我们行驶在公园里。我看看表。我们果然开了五分半钟。公园里长着棕榈、松树、杉树和橄榄树，是的，就像一座森林，有时候密密丛丛，我们像是滑行在阔叶隧道里，因为古树的树枝遮住了路。我看到石条凳、小天使雕像、开裂的人像和一座大游泳池，池里面没有水。它在太阳下白闪闪的。别墅是按西班牙的殖民地风格修建的。在这里看得到鲜花怒放、精心护理的花圃。喷水器转动着，在刺眼的阳光下形成了彩虹。

    一个宽宽的突出部分通向大门，突出部分由柱子支撑着，托着一座有许多鲜花和白色金属家具的平台。那个为我开车的男人把那辆奇怪的车开走了。第三个仆人打开门，他穿的又是白衣服。

    “请您跟我来，先生。”

    我跟在他身后，穿过一间铺着大理石的宽敞大厅，大理石上铺着地毯。四壁上挂着鲁本斯、波提切利、艾尔-格列柯、弗麦尔-凡-德尔夫特的画像和巨幅织花壁毯。我肯定那些画是原作。这房子就像是一座大古董店，塞满不同时代的最珍贵的家具。巴罗克时期、文艺复兴时期和洛可可时期的。家具非常漂亮，这一切都显得不同寻常。巨大的落地花瓶里插着很多花。房子里散发出它们的芳香。我看到壁龛里放有象牙雕刻的人和动物，灯光照耀在雕像上面。那些画和雕像实在不适合这一种混杂的摆设。虽然金碧辉煌，但算不上是座有修养的房子。有一种非常浓郁的女性气息。管它呢，我想，伊尔德-赫尔曼一直住在这里，她哥哥很少来。这大概是她的喜好。我们沿一座大理石楼梯爬上二楼，那里有一道石制宽阳台遮住了通向许多房间的通道。这里也有画、塑像和壁毯。这房子一定大得很，在过道里，台阶两次上上下下，每次三级，然后仆人敲一扇门。一个女仆打开门来，让我走进一间客厅，它清一色蓝。我又看到满屋放着花瓶，但它们不像昂热拉的平台上那么自然，显得压抑，它们的花香令人迷迷糊糊。我点燃一支烟。我神经紧张，一身汗，深深地吸烟。我已经发现，贝茨大夫所说的话是说起来容易，但无法实现。我像个傻瓜似的嚼碎两粒硝酸甘油胶囊，观看一张桌子上放着的一排皮装大开本的烫金古厚书。那是一些拉丁文的有关树木的书。我等候。我点着第二支烟。现在已经是十一点二十了。十一点半，门打开，走出来一个年约三十五岁的男子，一身米色，模样俊美，只是眼睛冷冰冰的。

    “泽贝格。”他跟我讲德语，伸给我一只热乎乎、软绵绵的手。“保尔-泽贝格。我恭喜您，卢卡斯先生。尊敬的夫人马上就接见您，她只需要稍微恢复一下。她卧在床上——那震惊，您理解。一场可怕的事件。”

    “对，可怕。”我说。

    “我是赫尔曼银行的全权总代表。”泽贝格解释说“是这个家庭的朋友，如果我可以这么自称的话。是的，我可以这么自称。当我收到那个灾难消息时，就立马飞到这下面来了。赫尔曼夫人完全崩溃了。您知道，她和她的哥哥感情深挚。现在，在一位杰出的医生帮助下，她刚刚度过最糟糕期。因此，您不可以跟她谈得太久，赫尔曼夫人无论如何不能激动。”

    “这不取决于我。”

    “噢，不对，”他温柔地说“当然取决于您。不错，您是尽义务。但请您尽义务时小心谨慎，别撕开旧伤，我请求您。”

    我耸耸肩，这是一个充满气味的房间。泽贝格也散发出某种香水味。

    “您使用什么香水？”

    令我意外的是这个问题让他特别高兴。

    “粗陶人，”他骄傲地说“只有这里买得到。好极了，是不是？我使用它多年了。”

    “您有圆珠笔吗？麻烦您替我将那名字写下来，还有生产公司。”

    “粗陶，巴黎。”

    “我也想买它。”我说。

    “那太好了。”他从袋子里取出一张名片，用一支金圆珠笔将我请求他的事写在背面。

    “谢谢，”我说“您太乐于助人了。”

    “哪里！”

    门又开了。一位健壮的但显得像母亲的护士穿着白衣出现了。

    “夫人准备接待您了。”

    “您是意大利人。”我对她讲。

    “是的，先生。来自米兰。我摆脱不掉我的口音。虽然我已在这儿为尊敬的夫人工作六年，在法国生活六年了。”她为我开门。我走进钻石伊尔德的暗淡的卧室。护士为我作了介绍。

    “好吧。”伊尔德舌头笨拙地说，好像她服用了很多镇静剂一样“您现在让我们单独谈吧，安娜。别放任何人进来，明白吗？”

    “是，夫人。”门关上了。

    “请您走近我，卢卡斯先生。请您拿张椅子。对，那张，好的。请坐近我，让我能看见您，不必这么大声讲话。”她那白化病人的玫瑰红色眼睛仔细打量着我。手指在被单上不停地来回摩挲。

    “保险。当然。我理解，我完全理解。只是得请您原谅，如果我”她伸手拿一块花布手帕，将头微侧，啜泣了一会儿。我等候，吸着这里的空气中弥漫着的甜蜜的花香。忽然，伊尔德向我转过身来。她的脸平滑洁白，语调低声急切。

    “谋杀。当然是谋杀！卑鄙的狡猾的谋杀！”她咽了口唾沫，重复一遍“多么卑鄙的谋杀啊！”“什么叫‘多么卑鄙的谋杀啊’？”我问。我的左脚疼起来，我的左胸侧也是，不过不算重。

    “据可靠的资料介绍，在这根项链和这个戒指的十颗翡翠中，有八颗来自一根曾经属于亚历山大二世的项链。”

    “尊敬的夫人，您关于谋杀的那句议论是什么意思？”

    “这您是知道的。”伊尔德说，半闭上她的玫瑰红色的眼睛，像疯子似的微笑着。我吓了一跳。我还将受到更多的惊吓。“您知道的！您一定知道！”

    “我不知道。您对拉克洛斯先生讲过，按照您的观点，您的哥哥是被一位走投无路的生意上的朋友谋杀了。”

    “哎呀，拉克洛斯先生！”她又那么吓人地低低窃笑起来“那个可怜的小拉克洛斯先生。那么矮小，那么害怕，那么多的责任！我当场就看出来，我跟他什么也办不成。因此，我就讲了点必定会让他觉得可信的东西。”

    “那是谎言吗？”

    “这个翡翠雨滴是后来由一颗大得多的雨滴重新切割成的。它有五点七克拉”

    我说：“那是个谎言吗？尊敬的夫人！”

    “八只翡翠共重八十三克拉。漂亮，对不对？是的，这当然是个谎言。”现在伊尔德又低语了“这位拉克洛斯是个谨小慎微的人。他害怕被卷进什么事件里去。被卷进去，您理解，对不对？”

    “对。”我说。

    “您认为，您哥哥为什么被谋杀了？”

    “这个吗，人家想干掉他，当然了。”

    “谁？”

    她现在的微笑完全像神经错乱了似的。

    “卢卡斯先生啊卢卡斯先生！所有人！”

    “所有人？”

    “当然是所有人！您来自德国。咱们是同胞。您了解德国的状况。我哥哥是个伟大的人物。其他人觉得他太伟大了。”她窃窃一笑“您别摆出这么一张脸！您知道，众人一起谋杀了他。”

    我回想起，当我说我要去拜访钻石伊尔德时拉克洛斯嘲讽的祝愿，想这个女人是否真的精神失常。

    “所有他的朋友们，”伊尔德低笑着说“大家一起。好让他消失，不再有他。”

    我下定决心。

    “您指的是那些来到这里为他庆祝生日的朋友吗？”

    “他的生日？”她突然泪流满面，又抽泣起来“他今天本来”她讲不下去了。我跳起来，因为她全身都在颤抖。我得采取点行动。我急步赶向门口。

    “您要去哪儿？”

    “叫护士”

    “不要！”她的声音突然果决起来。我转过身。她在床上坐正，不再哭了，虽然脸上还满是泪水。“护士留在外面。您谁也别叫。请您马上回来。”

    “别这样。”我说。

    “什么‘别这样’？”

    “请您别这样对我讲话，尊敬的夫人。我不喜欢这样。”

    “请您原谅。”这下她又像疯子似的微笑了“我的神经我神经如此糟有时候我甚至相信，我失去理智了。您请坐下。”

    我坐下。

    “那好吧，您是指责他的那些朋友和生意伙伴吗？”

    她显得想纵声大笑似的。

    “这是个什么念头啊！我的天，这是个什么念头啊！他的好朋友们，我的亲爱的朋友们卢卡斯先生，这种玩笑开得不是地方。”

    “这不是玩笑。”我说“您讲‘所有人’。谁是‘所有人’？”

    “这您跟我一样清楚。”她恶意地说。然后她伸手抓住我的手。她的手冰凉，我的手汗淋淋。“卢卡斯先生，我付给您钱！随您要多少，我都付给您！”

    “我所在的保险公司有可能必须付给您钱。”我说。

    伊尔德专横地一挥手。

    “保险公司，呸！我付您钱，让您将所有这些人送交法庭，让他们不再为非作歹，将他们五马分尸。”她真是这么说的“必须根除掉这些人。要不然我自己的生命也难保。”

    “为什么？”

    “我是继承人，惟一的继承人。现在一切都属于我。我是我可怜的哥哥的惟一在世的亲人。”

    “这就是说，银行现在也属于您？”

    “当然。”

    “可是以您这种状况请您原谅”

    “您说吧。我的状况，我不能去德国。我对钱也一窍不通。幸好泽贝格在。”

    “谁？”

    “我们的全权总代表。您见过他了。”

    “噢，对了。”

    “我可以信任他。可他在您的领域里又没有经验。说吧，怎么样？您要求多少？您要是帮我除掉这些祸害，您要多少就会得到多少。请您别再讲您不知道我讲的是谁。”

    这女人疯了。再跟她谈下去没有意义。

    我说：“我什么也不要，澄清这个案子属于我的工作。一旦我了解到什么或需要问什么，我再来找您，赫尔曼夫人。可以吗？”

    “随时，”她说“随时，当然，我的亲爱的。”

    我站起身。

    “您先看看。”伊尔德说。她摁亮床旁边的一个开关。我身后的灯亮了。我转过身。在两张玛丽娅-泰莱西橱柜之间，挂着伊尔德的一幅画像，它展示着她的真实形象，灯光从底下照着它。那是一幅幽灵似的画，在强烈的管形灯照耀下，它显得更加神秘。昂热拉将这个女人拥有的全部疯狂都放到了脸上的眼睛里。这幅画是以纯粹的浅色调画的：白色、黄色、浅棕色和橙色。

    “真好，是不是？您当然认识昂热拉-黛尔菲娅。”

    “听说过名宇。”我撒谎道。

    “不认识本人？”

    “不认识。”

    “您一定得认识她。”

    “是的。”我说，掏出笔记本和圆珠笔。

    “您能不能给我写下姓名和地址？我远视，没戴眼镜。”

    奇怪的是她拿起本子和笔，记下了昂热拉的名字和地址，还有电话号码。本子放在她的膝盖上。也许笔迹因此而略有变化，我想，但不会变得太多。但愿如此。现在，我已经有了第二个笔迹好检查了。

    “一位杰出的艺术家。您知道吗，我有时候让那边的灯整夜地开着？我总是睡得很少。我一醒来就看着这幅画。它带给我无限的安宁”

    门打开来。泽贝格站在门框里。

    “对不起，卢卡斯先生，但我感到我对尊敬的夫人负有责任。您呆在她这儿时间已经太长了。”

    “我就走。”我说，伊尔德再次伸给我一只冰凉的手。

    当我向她俯下身去时，她耳语道：“如果您愿意，一百万！两百万！您打电话，好吗？您现在知道该干什么了吧？”

    我点头。当我走到门口时，伊尔德又叫住我：“所有首饰都是我们在苏黎世的索斯比拍卖行弄到的。”

    泽贝格带我下楼梯，又带我到室外。那位开着像吉普一样的车子的仆人又等在那里了。

    “大门外有一辆出租车。”泽贝格说。

    “谢谢，”我说“赫尔曼夫人真有个好医生吗？”

    “最好的。最好的医生。一位内科医生和一位精神病科大夫。”

    “一位”

    “您已经看到了，自打那次灾难之后她处于怎样的状态之中，不是吗？”

    我只是点点头。

    “我祝愿您在侦查中一切顺利。”泽贝格说“咱们肯定很快就会再见。”

    “肯定的，泽贝格先生。”

    我钻进那辆华盖吉普。我们开动了。车子刚绕过入口时，我转过身去，泽贝格不见了。我看到二楼有两张脸孔贴在一面窗玻璃上——是伊尔德-赫尔曼和护士安娜。她们盯着我，她们的脸上有着赤裸裸的恐惧表情。我还从没有在两张人脸上看到过这么多的恐惧。她们发觉我在抬头看她们，窗帘霎时落下了——