第一章

是抓出一串光着屁股的男女，又或是拉起几条警戒线，把某个地方封锁几天。有时候忙得晚了，警察也会晃荡到粽子店，买上几个肉馅粽子，回车上分一分。

    学校附近的小吃摊子虽然不少，但大多马马虎虎，让人宁愿多走两个路口，来胡同里要两个粽子，喝一碗甜粥。警察虽然常来，但很多事，他们却并不常有用。有一回两个年轻警察在隔壁粥铺喝粥，要粽子的时候小莉也在。

    姜嫂愤愤不平的拉住其中一个，拽着小莉胳膊，给他看被她大伯喝醉后打出来的青青紫紫。那一次之后，足足有十几天，姜嫂没再见过小莉。再见到的时候，小莉头上的绷带还没拆，一只眼窝还泛着黑紫，嘴角的血痂让她连话也说不大声。

    “阿姨，求求你，别再告大伯了。”小莉低着头，恍恍惚惚这么说的时候，姜嫂忍不住哭了起来。

    拽着围裙一下一下擦着眼泪。老姜咣当一下从厨房走了出来，把包好的粽子哗啦倒进冰柜，阴着脸走了回去。小莉抖了一下，没敢睁眼看他。老姜如果不是包粽子包的有些驼背，身材确实是高大强壮充满了压迫感，即使现在总是弓着。

    也足以让那些混孩子不敢来店里生事。隔了三扇门外的粥铺老板，就很羡慕老姜的威慑力，一到混孩子上门时候，他就来请老姜去免费喝粥，免费喝酒。小莉本来就是很胆小的女孩，这次老姜的脸又显得格外阴沉，阴沉的吓人。

    后来，又有十几天，小莉没有出现，也没去上学。再出现在店里的时候，她看起来气色好了不少，说话也有几分开心。她说她大伯夜里回家，不小心摔了一跤，摔得鼻青脸肿，胸口还断了根骨头，这一阵一直在照顾他。

    可能是她的诚心起了点作用，大伯对她说话的口气好多了，还说要带她买两件新衣服。她正说的高兴的时候，老姜咣当推门从厨房走了出来，哗啦倒了一簸箩粽子下来，转身回去了，小莉偷偷瞄了一眼老姜，他黝黑的胳膊上贴了块胶布。

    也不知道什么时候伤着了。除了雇来的年轻人，小莉也说定了要到店里帮忙应付端午前那最忙的一个半月。

    头一年她为了白吃的那些粽子请假过来帮忙，说好了不要工钱，结果端午过后又一次带着粽子回家，粽子旁还是多了十张新崭崭的百元钞票。她本来想去退，结果被老姜吓人的眼神瞪了半天，只好怯生生的收了回去。

    今年她对姜嫂说，再给我钱的话，我就不来帮忙了，姜嫂也只是笑，笑着摸她黑了一些也亮了一些的头发，不吭声。临忙前的一天，小莉的大伯喝醉酒闹事，把人打伤进了号子。

    恰好老姜身体不舒服，不舒服到有些难以忍受的程度，只好留下姜嫂照看着门面，去北边的大城市做一个彻底检查。

    姜嫂犹豫了好几次，还是没忍住，老姜走的第三天，她和小莉商量“你家大伯出来前，要不你过来跟我住几天吧？我这儿到了夜里附近连个人声都没有，也挺瘆人的。就当陪陪我，成不？”

    小莉考虑了一会儿，点了点头“那，我下了晚自习回家拿上东西。一个人在家，我也挺怕的。”

    “嗯，来了直接上后门那边，你叔叔不在家，我关门早。”姜嫂理理头发，把登记预定粽子数的本子合上。认识小莉后，姜嫂的气色也好了不少，枯黄的脸颊终于又渐渐丰润起来。

    也重新有了嫣红的血色，站在小莉身边，倒真像是一对母女。她心里也确实想让小莉做她的女儿，那样的话，她人生中无法弥补的那个缺口，仿佛就能多少得到一些填补。

    她有时候都会忍不住希望，小莉那个不争气的大伯能再混蛋一些，混蛋到进监狱里不要再出来。

    她就能和老姜收养了小莉，当作自己的女儿抚养。小莉当然感觉得到姜嫂对她异样热切的感情，对她来说，身边唯一可以称得上温暖的人，也就只有姜嫂一个而已。

    老师只关心她是不是按时到了学校，是不是乖乖的坐在教室，是不是能考出漂亮的分数，至于她是不是被同学欺负，是不是被校外的混小子纠缠，是不是在家里被暴力对待，都没人在意。

    只有姜嫂，会在她最难受的时候，在她连个最便宜的粽子也买不起的时候，在她最想妈妈的时候，温柔的对她说话，给她包上香甜可口的粽子，让她的嘴巴里，还能尝到蜜一样的味道。