第一章圣玛利亚岛

克以前曾在纽约做过录音师，在纽约是屈指可数的人物。”

    退休后移居到乡下的人，说起自身经历往往添枝加叶。这点比利倒也理解。

    “是吗。那是因为厌倦了纽约的嘈杂吗？”

    “我不讨厌纽约，不过每天在录音棚里听那些无聊透顶的音乐，实在够了。最近的音乐怎么听都一个样，真头痛。”

    “海豚的歌声听不腻吗？”

    “让我听不够的，只有鲍勃马利和海豚。哎？是不是有点做作？”

    杰克看向镜头，露出洁白的牙齿笑了一下。

    接下来，莱安盛情邀请，带比利去了一个研究室模样的房间。那里有整齐的书架，收藏有丰富的贝类标本。比利扫视过整个房间，眼睛闪闪发亮。

    “我爱死这样的环境了，多长时间都能待得住。从小就最喜欢这样。”

    “哈哈，那你在这里待多长时间都可以，这里对你开放。”

    沉迷于书架时，比利一不留神踩到了什么。刚感觉到脚下一软，巨大的吠声已经震得旧窗框直抖。在吃惊的比利面前，一条在书架的缝隙中睡午觉的老犬现出身来。

    “我们的长老——杰夫。来这个岛时它还是条小狗，不知不觉已经变成最年长的了。”

    随后莱安带比利来到后院的角落。那里排列着许多鱼缸，里面游动着各种各样的水中生物。其中最显眼的是水母。

    “在海里遇上很可恨，不过在鱼缸里看它很美丽吧？”

    莱安说这些之前，比利已经贴到鱼缸边，看那些巨大的水母跳着不可思议的舞蹈，看得入迷。

    “莱安，水母你也研究吗？”

    “爱好而已。你再看看这个。”

    鱼缸里形状奇妙的鱼在游动着。像黑蛇一样的鱼。

    “宽咽鱼！”

    比利不禁叫出声来。

    “你知道？”

    “见到倒是头一次。”

    宽咽鱼是深海鱼的一种，是栖息于数百米下深海中的珍稀鱼类。因为工作关系，比利曾多次潜海，但他知道，在海中遇到这种鱼的可能性为零。

    “最近深海鱼常常浮上来。这些都是本地渔民拿来的。”

    莱安指向相邻的鱼缸。比利一时说不出话来。那些他恐怕一生也无缘得见的深海居民在里面蠕动着。其中还有灯笼鱼等发光鱼，这些珍贵鱼类能用身体发光，美丽得好像不属于这个世界。

    “莫非是要有地震？”

    “我们也很担心，也可能是海底火山喷发，岛上的人很害怕。你这个时候来得不巧。”

    “哪里话，因此能见到这样的东西，没什么好遗憾的。”

    比利在鱼缸边不肯离去，莱安催促他：

    “好了好了。你想看的话随时都可以过来看。”

    “好吧。”

    比利恋恋不舍地离开了莱安的秘密水族馆。

    “最后是室内泳池。”

    莱安领比利向地下走去。倘然泳池旁边的车库是室内泳池的话，为什么要去地下呢。虽然觉得有点不可思议，但比利一走下去就明白了。而且也理解了莱安为什么露出得意的神情。

    “这是我们最得意的商品。”

    羽陆说。

    “真了不起。”

    比利不由得叹了口气。

    “这里的泳池和外面的泳池直接相连。只要打开卷帘式铁门，海豚能直接进到这边来。”

    莱安加以说明，但吸引比利视线的，并不是那个而是——那个泳池悬浮在空中！透明的圆筒形池中注满了水，就那样被固定在空中，从地上几乎要仰视观看。吊车立在两侧，坐上去，无论从哪个位置，都能观察海豚。

    羽陆打开房间的配电盘，按动开关。泳池中的灯亮了，水池的轮廓明亮地浮现出来。

    比利连呼‘了不起’、‘了不起’，无论如何想看看海豚是如何在这个水池中游动的。莱安察觉到了他的心思。

    “想看看海豚游泳吗？”

    “哎。”

    “可是不行。那些家伙讨厌这里，不肯进来。”

    “？”

    “试了好几次，根本不行。这样下去，费尽心思做好的设施会变得毫无用处，我也正心里犯愁呢。”

    “还一次也没有使用过吗？”

    “是啊。”

    “要不我给你游一回？”

    羽陆说。

    “谢了，不必。”

    大略参观完毕，三个人在客厅的沙发上稍事休息。

    “我有珍藏的日本茶。”

    羽陆说完，高兴地进了厨房。

    客厅的墙上挂着大照片。身着婚纱和晚礼服的二人在水中背着氧气瓶，正打开香槟酒。

    “这是你？”

    “啊，是结婚典礼的照片。”

    比利吃惊地忍不住笑出声。

    “我妻子在三年前死了。”

    “哎？为什么？”

    莱安欲言又止，只是简短地说：

    “在海里。”

    沉默流淌在二人中间。这时羽陆端来茶。

    “冰好的。不过日本人不常喝冰好的茶。”

    比利把茶送到嘴边，脸上有点无精打采。羽陆看后误解了他。

    “苦吗？”

    “呃？不，很好喝。”

    “是吗？”

    “是累了吧，在房间里休息一下比较好。”

    “可能是吧。那我休息一下。”

    “晚饭做好了叫你。今天可是欢迎宴会！”

    年轻的羽陆因为少有的访客而显得兴高采烈。

    一回房间坐到床上，困意席卷上来。躺下闭上眼睛，身体却奇怪地兴奋着，不肯进入梦乡。到达某地的第一天总是这样的情形，勉强入睡的话夜里就会醒来。于是比利起床整理行李。

    安排给他的房间朝西，阳光从树叶间射进来，在白墙上描绘出椰子树的模样。正整理衣服时，从游泳池边传来水花溅起的声音。比利从窗口一看，洁西在和海豚一起游泳。洁西和海豚一起长大，向海豚学习的游泳，她的泳姿十分漂亮。

    游了一阵，洁西爬上岸，听到有人吹口哨。回头一看，比利正在窗边向她挥手。

    “游得真棒。有没有参加奥运会的想法？”

    洁西仍是一脸冷淡的表情，捡起浴巾。

    “喂，洁西。”

    “啊？”

    比利抛来个闪亮的东西。洁西没接住，落到了草坪上。一看，是海豚的项链。

    “朋友为我特别制作的，给你吧。”

    盯着项链看看，洁西说了一句：

    “是白海豚。”

    “对。不愧是莱安的女儿。”

    “背鳍的位置错了。”

    说完，洁西把项链戴到自己的脖子上。

    “自然天堂有时也看看。”

    “是吗。”

    “最近办得很没意思。”

    比利的表情缰住了。他赶紧转移话题。

    “那些海豚也是白海豚吗？”

    “是瓶鼻海豚。”

    “我知道它们的昵称。嗯乔、梅格、贝思、艾米。”

    “你真了解。”

    “名字是从小妇人里来的？我事先预习了一下。”

    “那，哪个是乔？”

    “呃？”

    洁西打了个尖锐的口哨，四只海豚整齐地排成一队扬起头。

    “难道你能分清？”

    “当然。”

    在比利看来，它们长得一样。

    “你不知道哪个是？这些孩子可已经记住你的模样了。”

    仿佛在说：“对客人的寒暄到此结束”洁西敏捷地跳入水中。比利又看了一阵她和海豚比赛游泳的样子。

    即使到了晚上，欢迎宴会开始后，洁西的冷面孔也没有变。吃完饭收拾起餐具，她迅速撤回房间。眼看着她走上二楼，莱安叹了口气。

    “我女儿很不听话，你别介意。”

    “我没有”

    比利苦笑一下，继续吃饭。

    “我老婆，是被鲨鱼咬死的。在洁西十二岁的时候。”

    “呃？”

    “她和洁西一起游泳就在离这儿很近的地方。”

    比利重新眺望客厅的照片。

    “这一带常有的事故。洁西因为那时受到刺激，至今仍然惧怕大海。”

    “傍晚时我还看见她在游泳池里游泳她游得很好。”

    “在海里不行。”

    “是莱安太在乎了。”杰克说“这个年龄的女孩子全都那样，对父亲尤其冷淡。”

    “那个我知道。”

    莱安注意到葡萄酒没了，去厨房拿新的。杰克接着找比利攀谈。

    “年龄的关系。这个年龄大家都那样。我年轻时脾气更坏。”

    杰克说完，掀起衬衫露出肚子。在侧腹有块青斑。

    “以前的旧伤。被警察用警棍打的。”

    “因为什么？”

    “因为什么来着？哪记得那么清楚。”

    这回高登突然把左腿架到了餐桌上。在他那大脚板的脚心处，有个圆圆的伤痕。

    “这是子弹的弹痕。”

    “？”

    比利惊得目瞪口呆。看着他，杰克强忍住笑。这时从背后传来疯狂的大笑，回头看去，莱安手握葡萄酒瓶，正笑得满脸通红。

    “怎么？”

    “高登这家伙，那是他在打靶场，错给了自己的脚一枪。而且，是因为打了个喷嚏，一下子扣动了扳机。这家伙，纯是个蠢蛋！”

    这回比利也不禁噗哧笑出来。高登愤然把脚撤下。

    饭桌上的饭菜几乎全部吃光后，莱安他们驾车前往港口小镇布歇。晚饭后到布歇的酒吧喝一杯是他们每天的功课。那天去的店名叫“奥伊斯物歇鲁”是一家牡蛎的专门料理店。在那里，莱安把比利介绍给熟悉的客人。

    莱安他们混进当地的渔民中，喝了好几杯浓烈的利口酒，还大口吞咽店里拿手的牡蛎菜肴。他们吃菜的样子，好似刚才没吃过晚饭一样。羽陆说他滴酒不沾，于是和高登比赛吃牡蛎。莱安对看得目瞪口呆的比利说：

    “高登原来是美式足球的运动员，羽陆是柔道选手。”

    高登和陆羽异口同声地谦虚：“现在已经不行了。”比利最大限度，也就能吃两块生牡蛎。

    店内稍为空闲时，店主塔欧来到他们的桌子。

    塔欧用满是皱纹的笑容欢迎比利，还请他喝了一杯上等的烈性兰姆酒。比利还没等把杯子送到嘴唇边，已经呛得喘不过气。

    “他是杂志社记者。”莱安说。

    “是吗。来采访什么？人鱼吗？”

    比利想起，空中小姐也问过同样的问题。

    “人鱼是什么？”

    塔欧惊讶地从鼻子里吐出雪茄烟的烟气。

    “你不知道人鱼吗？”

    “不，知道。不过这个岛上不可能有人鱼吧？”

    “当然不可能有。”

    杰克对此付之一笑

    “人鱼传说是这个岛的名产，没什么希奇的。像这种港口小镇，常能听到这种故事。”

    莱安显得兴趣缺缺，但比利被撩拔起了好奇心，探出身去问：

    “是什么样的传说？”

    “所谓人鱼传说在哪儿都是一样的，是招徕观光客人常用的手段。”

    于是塔欧抽着雪茄烟，开始讲述人鱼的故事。

    “一到满月的夜晚，人鱼就从海底浮上来。仅仅是满月还不行，必须没有风，海上微波不兴。不知道人鱼为什么要选择那样的夜晚，总之，那样的夜晚好像合他们的心意。那样的夜晚对于出海打鱼的渔夫是场灾难。人鱼唱歌诱惑他们，听到歌声的渔夫全都发狂，自己跳进大海，成为人鱼的食物。”

    “荷马的奥德赛里面也有。那时，往耳朵里塞进蜜蜡，把身体绑缚在桅杆上。”

    莱安开玩笑说。塔欧动气了，反驳他：

    “和那个没关系！我们的传说代代相传，比那个早多了。”

    “应该是天主教传来以后才有的。艾法提又有圣诞节，又有复活节。人鱼如果追根溯源的话，总会在欧洲的书籍里找到的。”

    莱安对比利如此说。

    “艾法提的人鱼是艾法提独有的。”塔欧被激怒了。“白人总以为什么都是他们带来的。”

    “盎格鲁撒克逊人的确有这种特点。”杰克说“我支持塔欧。”

    杰克碰上塔欧的杯子与他干杯，喝干了兰姆酒。

    “在日本的传说里，人鱼是长生不老的动物，传说吃它的肉能长寿。”

    接下来羽陆开始了他漫长的解释。他的话延伸到希腊神话与古事记有意外的相似点，他把‘伊邪那岐’要带领‘伊邪那美’从黄泉之国逃出的故事，与俄耳甫斯的故事进行比较。

    虽然对他的话也很感兴趣，比利不知怎么仍沉迷于人鱼的话题。

    在羽陆稍一停顿时，比利问塔欧：

    “那你见过吗？”

    “见过什么？”

    “人鱼呀。”

    对比利的问话，塔欧愣了一下，又从鼻中喷了口烟。

    “怎么会有那种东西。仅仅是传说罢了。”

    莱安他们听到二人的对话，都捧腹大笑。