看门人的儿子

午饭！”　　“好极了！”将军说。　　“这儿简直像一个天堂！”夫人说。“那儿你还有一个华丽的王府！”　　“那是我的鸡屋。”伯爵说。“鸽子住在顶上，吐绶鸡住在第一层楼，不过老爱尔茜住在大厅里。她的四周还有客房：孵卵鸡单独住在一起，带着小鸡的母鸡又另外住在一起.鸭子有它们自己对水里去的出口！”　　“好极了！”将军重复说。　　于是他们就一起去看这豪华的布置。　　老爱尔茜在大厅的中央，她旁边站着的是建筑师乔治。过了多少年以后，现在他和小爱米莉又在鸡屋里碰头了。　　是的，他就站在这儿，他的风度很优雅；面孔是开朗的，有决断的；头发黑得发光；嘴唇上挂着微笑，好像是说：“我耳朵后面坐着一个调皮鬼，他对你的里里外外都知道得清清楚楚。”老爱尔茜为了要对贵客们表示尊敬，特地把她的木鞋脱掉，穿着袜子站着。母鸡咯咯地叫，公鸡咯咯地啼，鸭子一边蹒跚地走，一边嘎嘎地喊。不过那位苍白的、苗条的姑娘站在那儿——她就是他儿时的朋友，将军的女儿——她苍白的脸上发出一阵然红，眼睛睁得很大，嘴唇虽然没透露出一句话，却表示出无穷尽的意思。如果他们不是一家人，或者从来没有在一起跳过舞，这要算一个年轻人从一个女子那里所能得到的最漂亮的敬礼了。她和这位建筑师却是从来没有在一起跳过舞的。　　伯爵和他握手，介绍他说“我们的年轻朋友乔治先生并不完全是一个生人。”　　将军夫人行了礼。她的女儿正要向他伸出手来，忽然又缩回去了。　　“我们亲爱的乔治先生！”将军说“我们是住在一处的老朋友，好极了！”　　“你简直成了一个意大利人了。”将军夫人说“我想你的意大利话一定跟意大利人讲得一样好了。”　　将军夫人会唱意大利歌，但是不会讲意大利话——将军这样说。　　乔治坐在爱米莉的右首。将军陪着她，伯爵陪着将军夫人。　　乔治先生讲了一些奇闻轶事，他讲得很好。他是这次宴会中的灵魂和生命，虽然老伯爵也可以充当这个角色。爱米莉坐着一声不响；她的耳朵听着，她的眼睛亮着。　　但是她一句话也不说。　　后来她和乔治一起在阳台上的花丛中间站着。玫瑰花的篱笆把他们遮住了。乔治又是第一个先讲话。　　“我感谢你对我老母亲的厚意！”他说。“我知道，我父亲去世的那天晚上，你特别走下楼来陪着她，一直到他闭上眼睛为止。我感谢你！”他握着爱米莉的手，吻了它——在这种情形下他是可以这样做的。她脸上发出一阵绯红，不过她把他的手又捏了一下，同时用温柔的蓝眼睛盯了他一眼。　　“你的母亲是一位慈爱的妈妈！她是多么疼爱你啊！她让我读你写给她的信，我现在可说是很了解你了！我小的时候，你对我是多么和气啊；你送给我许多图画——”　　“而你却把它们撕成碎片！”乔治说。　　“不，我仍然保存着我的那座楼阁——它的图画。”　　“现在我要把楼阁建筑成为实物了！”乔治说，同时对自己的话感到兴奋起来。　　将军和夫人在自己的房间里谈论着这个看门人的儿子，他的行为举止很好，谈吐也能表示出他的学问和聪明。“他可以做一个家庭教师！”将军说。　　“简直是天才！”将军夫人说。她不再说别的话了。　　在美丽的夏天里，乔治到伯爵王府来的次数更多了。当他不来的时候，大家就想念他。　　“上帝赐给你的东西比赐给我们这些可怜的人多得多！”爱米莉对他说。“你体会到这点没有？”　　乔治感到很荣幸，这么一个漂亮的年轻女子居然瞧得起他。他也觉得她得天独厚。　　将军渐渐深切地感觉到乔治不可能是地下室里长大的孩子。　　“不过他的母亲是一个非常诚实的女人，”他说“这点使我永远记得她。”　　夏天过去了，冬天来了。人们更常常谈论起乔治先生来。他在高尚的场合中都受到重视和欢迎。将军在宫廷的舞会中碰见他。现在家中要为小爱米莉开一个舞会了。是不是把乔治先生也请来呢？　　“国王可以请的人，将军当然也可以请的！”将军说，同时他挺起腰来，整整高了一寸。　　乔治先生得到了邀请，而他也就来了。王子和伯爵们也来了，他们跳起舞来一个比一个好；不过爱米莉只能跳头一次的舞。她在这欢舞中扭了脚；不太厉害，但是使她感到很不舒服。因此她得很当心，不能再跳，只能望着别人跳。她坐在那儿望着，那位建筑师站在她身边。　　“你真是把整个圣彼得教堂1都给她了！”将军从旁边走过去的时候说。他笑得像一个慈爱的老人。　　几天以后，他用同样慈爱的笑来接待乔治先生。这位年轻人是来感谢那次邀请他参加舞会的，他还能有什么别的话呢？是的，这是一件最使人惊奇、最使人害怕的事情！他说了一些疯狂的话。将军简直不能相信自己的耳朵“荒唐的建议”——一个不可想象的要求：乔治先生要求小爱米莉做他的妻子！　　“天啦！”将军说，他的脑袋气得要裂开了。　　“我一点也不懂得你的意思！你说的什么？你要求什么？先生，我不认识你！朋友！你居然带着这种念头到我家里来！我要不要呆在这儿呢？”于是他就退到卧室里去，把门锁上，让乔治单独站在外面。他站了几分钟，然后就转身走出去。爱米莉站在走廊里。　　“父亲答应了吗？——”她问，她的声音有些发抖。　　乔治握着她的手。“他避开我了！——机会还有！”　　爱米莉的眼睛里充满了眼泪；但是这个年轻人的眼睛里充满了勇气和信心。太阳照在他们两个人身上，为他们祝福。将军坐在自己的房间里，气得不得了。是的，他还在生气，而且用这样的喊声表示出来：“简直是发疯！看门人的发疯！”　　不到一点钟，将军夫人就从将军口里听到这件事情。她把爱米莉喊来，单独和她坐在一起。　　“你这个可怜的孩子！他这样地侮辱你！这样地侮辱我们！你的眼睛里也有眼泪，但是这与你很相称！你有眼泪倒显得更美了！你很像我在结婚那天的样子。痛哭吧，小爱米莉！”　　“是的，我要哭一场！”爱米莉说“假如你和爸爸不说一声‘同意’的话！”　　“孩子啊！”夫人大叫一声“你病了！你在发呓语，我那个可怕的头痛病现在又发了！请想想你带给我家的苦痛吧！爱米莉，请你不要逼死你的母亲吧。爱米莉，你这样做就没有母亲了！”　　将军夫人的眼睛也变得潮湿了。她一想到她自己的死就非常难过。　　人们在报纸上读到一批新的任命：“乔治先生被任命为第八类的五级教授。”　　“真可惜，他的父母埋在坟墓里，读不到这个消息！”新的看门人一家子说。现在他们就住在将军楼下的地下室里。他们知道，教授就是在他们的四堵墙中间出世和长大的。　　“现在他得付头衔税了，”丈夫说。　　“是的，对于一个穷人家的孩子说来，这是一桩大事，”妻子说。　　“一年得付18块钱！”丈夫说“这的确不是一笔很小的数目！”　　“不，我是说他的升级！”妻子说。“你以为他还会为钱费脑筋！那点钱他可以赚不知多少倍！他还会讨一个有钱的太太呢。如果我们有孩子，他们也应该是建筑师和教授才对！”　　住在地下室里的人对于乔治的印象都很好；住在第二层楼上的人对他的印象也很好；那位老伯爵也表示同样的看法。　　这些话都是由于他儿时所画的那些图画所引起的。不过他们为什么要提起这些图画呢？他们在谈论着俄国，在谈论着莫斯科，因此他们也当然谈到克里姆林宫——小乔治曾经专为小爱米莉画过。他画过那么多的画，那位伯爵还特别能记得起一张：“小爱米莉的宫殿——她在那里面睡觉.在那用面跳汤.在那里面做‘接待客人的游戏’。”这位教授有很大的能力；他一定会以当上一位老枢密顾问官而告终的。这并不是不可能的事。他从前既然可以为现在这样一位年轻的小姐建筑一座宫殿，为什么不可能呢？　　“这真是一个滑稽的玩笑！”将军夫人在伯爵离去以后说。将军若有所思地摇摇头，骑着马走了——他的马夫跟在后面保持相当的距离；他坐在他那匹高头大马上显得比平时要神气得不知多少倍。　　现在是小爱米莉的生日；人们送给她许多花和书籍、信和名片。将军夫人吻着她的嘴；将军吻着她的额；他们是一对慈爱的父母；她和他们都有很名贵的客人——两位王子——来拜访。他们谈论着舞会和戏剧，谈论着外交使节的事情，谈论着许多国家和政府。他们谈论着有才能的人和本国的优秀人物；那位年轻的教授和建筑师也在这些谈话中被提到了。　　“他为了要使自己永垂不朽而建筑着！”大家说。“他也为将来和一个望族拉上关系而建筑着！”　　“一个望族？”将军后来对夫人重复了这句话“哪一个望族？”　　“我知道大家所指的是谁！”将军夫人说“不过我对此事不表示意见！我连想都不要想它！上帝决定一切！不过我倒觉得很奇怪！”　　“让我也奇怪一下吧！”将军说“我脑子里一点概念也没有。”于是他就浸入沉思里去了。　　恩宠的源泉，不管它是来自宫廷，或者来自上帝，都会发生一种力量，一种说不出的力量——这些思宠，小小的乔治都有了。不过我们却把生日忘记了。　　爱米莉的房间被男朋友和女朋友送来的花熏得喷香；桌子上摆着许多美丽的贺礼和纪念品，可是乔治的礼品一件也没有。礼品来不了，但是也没有这个必要，因为整个房子就是他的一种纪念品。甚至楼梯下面那个沙洞子里也有一朵纪念的花冒出来：爱米莉曾经在这里朝外望过，窗帘子在这里烧起来过，而乔治那时也作为第一架救火机开到这里来过。她只须朝窗子外望一眼，那棵槐树就可以使她回忆起儿童时代。花和叶子都谢了，但是树仍在寒霜中立着，像一棵奇怪的珊瑚树。月亮挂在树枝之间，又大又圆，像在移动，又像没有移动，正如乔治分黄油面包给小爱米莉吃的那个时候一样。　　她从抽屉里取出那些绘着沙皇宫殿和她自己的宫殿的画——这都是乔治的纪念品。她看着，思索着，心中起了许多感想。她记得有一天，在爸爸妈妈没有注意的时候，她走到楼下看门人的妻子那儿去——她正躺在床上快要断气。她坐在她旁边，握着她的手，听到她最后的话：“祝福你——乔治！”母亲在想着自己的儿子。现在爱米莉懂得了她这话的意思。是的，是的，在她的生日这天，乔治是陪她在一起，的确在一起！　　第二天碰巧这家又有一个生日——将军的生日。他比他的女儿生得晚一天——当然他出生的年份是要早一些的，要早许多年。人们又送许多礼品来了；在这些礼品之中有一个马鞍，它的样子很特殊，坐起来很舒服，价钱很贵。只有王子有类似这样的马鞍。这是谁送来的呢？将军非常高兴。它上面有一张小卡片。如果纸条上写着“谢谢你过去对我的好意”我们可能猜到是谁送来的；可是它上面却写着：“将军所不认识的一个人敬赠”！　　“世界上有哪一个人我不认识呢？”将军说。　　“每个人我都认识！”这时他便想起社交界中的许多人士；他每个人都认识。“这是我的太太送的！”他最后说“她在跟我开玩笑！好极了！”　　但是她并没有跟他开玩笑；那个时候已经过去了。　　现在又有一个庆祝会，但不是在将军家里开的。这是在一位王子家里开的一个化装舞会。人们可以戴假面具参加跳舞。　　将军穿着西班牙式的小皱领的服装，挂着剑，庄严地打扮成为鲁本斯1先生去参加。夫人则打扮成为鲁本斯夫人。她穿着黑天鹅绒的、高领的、热得可怕的礼眼；她的头颈上还挂着一块磨石——这也就是说，一个很大的皱领，完全像将军所有的那幅荷兰画上的画像——画里面的手特别受人赞赏：完全跟夫人的手一样。　　1鲁本斯（rubens）是荷兰一个最普通的姓。　　爱米莉打扮成为一个穿缀着花边的细棉布衣的普赛克1。她很像一根浮着的天鹅羽毛。她不需要翅膀。她装上翅膀只是作为普赛克的一个表征。这儿是一派富丽堂皇而雅致的景象，充满着光明和花朵。这儿的东西真是看不完，因此人们也就没有注意到鲁本斯夫人的一双美丽的手了。 　　一位穿黑色化装外衣的人2的帽子上插着槐花，跟普赛克在一起跳舞。　　1古希腊中代表灵魂的女神，参看素琪注。　　2原文是domino，是一种带有黑帽子的黑披肩。原先是意大利牧师穿的一种御寒的衣服。后来参加化装舞会而不扮演任何特殊角色的人，都是这种装束，这里是指这种装束的人。　　“他是谁呢？”夫人问。　　“王子殿下！”将军说；“我一点也不怀疑；和他一握手，我马上就知道是他。”　　夫人有点儿怀疑。　　鲁本斯将军一点疑心也没有；他走到这位穿化装外衣的人身边去，在他手上写出王子姓名的第一个字母。这个人否认，但是给了他一个暗示：　　“请想想马鞍上的那句话！将军所不认识的那个人！”　　“那么我就认识您了！”将军说。“原来是您送给我那个马鞍！”　　这个人摆脱自己的手，在人群中不见了。　　“爱米莉，跟你一起跳舞的那位黑衣人是谁呀？”将军夫人问。　　“我没有问过他的姓名，”她回答说。　　“因为你认识他呀！他就是那位教授呀！”她把头掉向站在旁边的伯爵，继续说“伯爵，您的那位教授就在这儿。黑衣人，戴着槐树花！”　　“亲爱的夫人，这很可能，”他回答说；“‘不过有一位王子也是穿着这样的衣服呀，”　　“我认识他握手的姿势！”将军说。“这位王子送过我一个马鞍！我一点也不怀疑，我要请他吃饭。”　　“那么你就这样办吧！如果他是王子的话，他一定会来的，”伯爵说。　　“假如他是别人，那么他就不会来了！”将军说，同时向那位正在跟国王谈话的黑衣人身边走去。将军恭敬地邀请他——为的是想彼此交交朋友。将军满怀信心地微笑着；他相信他知道他请的是什么人。他大声地、清楚地表示他的邀请。　　穿化装外衣的人把他的假面具揭开来：原来是乔治。　　“将军能否把这次邀请重说一次呢？”他问。　　将军马上长了一寸来高，显出一副傲慢的神气，向后倒退两步，又向前进了一步，像在小步舞1中一样。一个将军的面孔所能做出的那种庄严的表情，现在全都摆出来了。　　1原文是minuet，是欧洲中世纪流行的一种舞蹈。　　“我从来是不食言的；教授先生，我请您！”他鞠了一躬，向听到了这全部话语的国王膘了一眼。　　这么着，将军家里就举行了一个午宴。被请的客人只有老伯爵和他的年轻朋友。　　“脚一伸到桌子底下，”乔治想“奠基石就算是安下来了！”的确，奠基石是庄严地安下来了，而且是在将军和他的夫人面前安的。　　客人到来了。正如将军所知道和承认的，他的谈吐很像一位上流社会人士，而且他非常有趣。将军有许多次不得不说：“好极了！”将军夫人常常谈起这次午宴——她甚至还跟宫廷的一位夫人谈过。这位夫人也是一个天赋独厚的人；她要求下次教授来的时候，也把她请来。因此他得以又受到一次邀请。他终于被请来了，而且仍然那么可爱。他甚至还下棋呢。　　“他不是在地下室里出生的那种人！”将军说“他一定是一个望族的少爷！像这样出自名门的少爷很多，这完全不能怪那个年轻人。”　　这位教授既然可以到国王的宫殿里去，当然也可以走进将军的家。不过要在那里生下根来——那是绝对不可能的。他只能在整个的城市里生下根。　　他在发展。恩惠的滑水从上面降到他身上来。　　因此，不用奇怪，当这位教授成了枢密顾问的时候，爱米莉就成了枢密顾问夫人。　　“人生不是一个悲剧，就是一个喜剧，”将军说。“人们在悲剧中灭亡，但在喜剧中结为眷属。”　　目前的这种情形，是结为眷属。他们还生了三个健壮的孩子，当然不是一次生的。　　这些可爱的孩子来看外公外婆的时候，就在房间和堂屋里骑着木马乱跑。将军也在他们后面骑着木马“作为这些小枢密顾问的马夫”　　将军夫人坐在沙发上看；即使她又害起很严重的头痛病来，她还是微笑着。　　乔治的发展就是这样的，而且还在发展；不然的话，这个看门人的儿子的故事也就不值得一讲了。　　（1866）　　这篇故事最初发表在1866年哥本哈根出版的新的童话和故事集第2卷第4部。安徒生在手记中说：“看门人的儿子有许多情节是生活中的真事儿。”与安徒生所写的其他有关儿时就开始种下爱情的种子的故事不同，这篇故事不是以悲剧结束，而是“有情人终成眷属”但是这并不无社会的条件。出身微贱的看门人的儿子争取到了与将军同等（甚至超过）的社会地位才得与将军的女儿结婚。当然，这种地位的获得与看门人的儿子的“勇气和信心”分不开——可是有多少同样出身和具有同样勇气和信心的年轻人却失败了！这里只说明一个事实，事物的规律不一定就是“龙生龙，凤生凤”微贱的看门人的儿子也可以成为全国知名的艺术家和建筑师。（aisitair扫描 漪然校对）