5.自动记

    星期六下午，想整理收据。

    台湾的商店都会开一种制式收据，上面记载了店名、地址，购买东西的名称和价钱。税务单位凭借这些收据向商店收税，为了鼓励消费者索取这些收据，税务单位两个月抽一次奖，收据号码跟开奖号码一样的就可以得到奖金。这种收据有几个功能：第一、它是一种自动的日记。裤子里拿出一张洗过的收据，打开来看，如果上面写着“统一脱脂优酪乳75元”就记得上个月展开了第十次的减肥任务。如果写的是“万宝路香烟50元”上个月显然又有失败的戒烟经验。既然是日记，就要收好。不该看的人看到，她会问：“我们住在台北，你跑到台中的711去干嘛？是不是又去找你前任女友了？”

    第二个功能：它为过去画上句号。不快乐的事，不会因为那天过去而结束。家里、公司散置四处的收据，都是伤心的残骸。每个人保存收据和悲伤的方法都不同，有人塞进皮夹，有人丢在床下，有人捐给店里，有人随手丢弃。有人凄凄惨惨戚戚，有人今日事今日毕。

    我喜欢用超大型的黑夹子把收据夹紧，那些伴随着收据的回忆就不会松开，在夜阑人静时偷袭我的心。两个月一次，我彻底整理心情。开奖日，我一张一张地对，全部没中，我把收集、整理好久的收据往垃圾桶一丢，让记忆正式开始生锈。

    那一刻起，难吃的面包、坐错站的车票、买贵的衣服、分手的女友，才真正可以开始回收。