楔子

空空的背心口袋，眼睛瞥向桌上相框裹相貌相似得难以分辨何者为谁的孪生兄妹，看着早生八分钟，天真无邪咧嘴笑着的关辂，关锦棠背脊忽地窜下一股不祥的寒意。

    “你应该一开始就告诉我的。”明知多余，刑事组长邵自刚忍不住还是咕哝了一句。关锦棠自木立的落地窗边转过身来面对他的好友。

    “我不想也不能拿我儿子的生命冒险。其次，这件事除了我太太和我的秘书，我甚至没有让我的其他家人知道。”他主要的是不想惊动他母亲。父亲葬礼过后，她就病倒了，至今仍在休养。况且关锦棠曾十分笃定，这次绑架只是有人整他的诡计。他相信对方扰乱的目的达到，顺手拐的肥水拿到之后，便会还他的儿子。他错了。绑匪第三天如约打来电话，交代了付款时间和地点，要关锦棠单独前往，他依约定去了，放下装钱的提袋，开车到说好接儿子的另一地点。钱对方拿走了，孩子不见踪影。当天他一回到办公室又接到电话，是同一个阴沉、微哑的声音。

    “很好，关总裁。你表现了相当的诚意，现在我可以相信你了。两天之后，再准备好两百万，老规矩，不要新钞，钞票不要连号。我会再和你联络。”

    “我儿子”

    “不要慌，关总裁。这次你一定会见到你的宝贝儿子。他好得很，正等著你接他回家。”两百万又拿走了，关辂仍在绑匪手中，但没有电话。一次也没再打来。

    必辂被绑架的第四天晚上，邵自刚在家接了关锦棠的电话，连夜赶上阳明山。见了他的高中同学，邵自刚大吃一惊。那个才气风发，自信、稳健得彷佛天塌下来自有他宽厚的肩顶著的高大年轻人，一下子像老了十年，浓密的黑发在几个辗转难眠的夜后，悄悄褪了色地灰了一半。和对方的最后两次通话，关锦棠机警地录了音，但是无济于事。除非对方再有动作，否则毫无机会可言。用不著邵自刚说出来，他们心里明白，很可能第二次索取赎金时，孩子已遭撕票，横竖交不出人，不如多勒索一笔。关锦棠不是没想到，但事关己便易乱，再如何冷静，想到骨肉在一帮匪人手上，总不计一切地要救出他来，不论如何都抱著一丝希望尽管他心知歹人不可轻信。董事会当天，他若于接了胁迫的电话后，回去宣布他放弃总裁职位，关辂会回来吗？他永远无法知道。邵自刚允诺密派两名亲信干员去调查这个案子。

    “谢谢你。”关锦棠用力握他的手。“真抱歉，这么晚麻烦你跑一趟。”

    “你早该麻烦我了。”邵自刚说。

    “爸爸。”

    必锦棠正要送好友出门，听到轻轻、细弱的叫唤，他们同时转头。楼梯中间站了个小女孩，赤著脚，一双手抓著栏杆，一手抓著睡衣前襟，惶惧地看着她爸爸。

    “轸轸。”三步并作一步地，关锦棠走上去，抱起女儿。她的身体发抖，四肢冰冷。六月暑天哪，他吃一惊。

    “轸轸，怎么了？怎么不睡觉，跑出来了？不舒服吗？”她的额头也是冰冷的。关轸伸出胳臂搂住他的脖子。

    “辂辂害怕，爸爸。”

    “不怕，乖”关锦棠顿住。他抱开她些，好看着她的脸。而恍惚间，他似乎有种错觉，以为他看着的是关轸的孪生哥哥，关辂的脸。

    “轸轸，你说什么？”他屏息小心地问。

    “辂辂害怕，爸爸。”关轸轻轻又说一遍，她冷得牙关也打起颤来。“辂辂好冷。辂辂没有衣服穿。”

    七月底，关辂被绑架一个多月后的一天下午，邵自刚突然来到关锦棠办公室。门锁上后，邵自刚递过去一个纸袋。“你看一下。这是我的人在北投荒郊一个空屋裹找到的。”

    必锦棠一生第一次尝到恐惧得全身颤抖的滋味。他那日理万机的手几乎拿不住那件脏污的男孩衣服。它显然被丢弃有好一阵子了，黄色布料上除了干巴巴的泥土，还有像似褐色颜料的污渍。是乾掉的血。同色斜纹短裤上也一样。

    是关辂的衣服，他一眼就认出来了。他十指抓紧又皱又脏的衣裤，彷佛他若抓得够用力，便可以将它们抓出生命。“还有别的吗？”尸体。但他说不出那两个字。

    “没有。”邵自刚遗憾、歉然地摇摇头，递过来另一个纸袋。“除了这双鞋。”

    拎起双胞胎四岁生日当天，他带他们出去，关辂自己选的黑色皮鞋，关锦堂痛苦的吸气，闭上眼睛。鞋子和衣服、裤子一样，沾著和著血的泥土。他儿子的血。

    “你必须和我到局里去一趟，锦棠。到了这个地步，不能再秘而不宣了。我们要做些纪录，同时公开侦查”

    “不！”关锦棠双目猝张，发红的眼睛射出的寒光，令刑事组长不由自主地闭上了嘴。“弄错了。”他的声音如寒冰，僵硬的手把血衣裤和鞋子放回袋内。他想着那夜关轸说的话，关轸冰冷的身体，关轸的脸“我儿子还活著。我会找到他。我会把他找回来。”不知道为什么，他的口气令邵自刚打了个寒颤。