第一章

段时间，她住什么地方？”

    “仍然是兄嫂家。”

    刘志伟侧看头想一想“万亨，其实你对新娘一无所知。”

    万亨看看他“当然不如我同你，自幼一起长大，什么底蕴都知道。”

    “万亨，在外国久了，你脾性渐像外国人，”他停一停“不过，将来有什么不顺心，可以怪你母亲。”

    万亨笑“真是，我怎么没想到。”

    他听见母亲在一边嘀咕“奇怪，媒人今天居然没来，她怎么可以缺席？”

    当晚。他送秀枝返家。

    “明天我与母亲先回去，一抵涉马上替你办理正间。”

    “是。”

    “你安心在家等候。”

    “我会。”

    “你想我多久给你一次电话？”

    “每星期六晚上七时一次已经足够，太密了！我怕家人取笑。”

    “好的。”

    即便是那个时候，他也没有握她的手。

    他听见她说：“万亨，我想你知道，我很感激你。”

    万亨有点诧异，几次三番她表示谢意，何故？“你到了我们家就知道周家其实娶了一只牛。”

    她笑了。

    第二天秀枝来送飞机，周太太拉着她说了好久。

    万亨与她话别之际她仰起头凝视他，像是要尽力记住他的五官相貌。

    在飞机上，万亨听母亲一边打呵欠一边说：“真高兴，我放下一件心事。”

    回到家中，忙不迭向丈夫报告事情经过，万亨休息过后到俱乐部打桌球。

    朋友都椰愉他：“急些什么，七十年代还搞回乡娶妻这套。”

    桌球室龙蛇混杂，不少是大学硕士、博士生，读得实在苦闷不过，出来寻消遣。

    有人说：“盲婚不知多好，省得操心。”

    “世上所有婚姻其实均是盲婚，知人口面不知心，在一起走三两年叉有何了解。”

    周万亨含笑不语。

    “婚后还同不同我们一起玩？”

    “应该没问题吧。”

    “有些女人管丈夫管得很紧。”

    万亨心想，我愿意被管。

    “你看他笑嘻嘻，可见十分满意。”

    “莫非是一见锺情。”

    “太阳底下，什么都有可能发生。”

    从早到夜，万亨仍然在小店忙，不过现在他兴致勃勃，有了盼望。

    周父说：“他似乎心定了。”

    “是，从前总是烦躁喊闷，要到伦敦去找朋友，现在收拾心情专心等秀枝前来会合，再无旁。”

    “这个女孩降得住他。”

    “谁说不是。”

    这时，万新在旁嗤一声冷笑。

    周太太不甘心“你又泼什么冷水？”

    “人来了没有，人到了才高兴未迟。”

    周太太还想驳几句，万新已经站起来走开。

    周父抱怨“你不该在他面前谈别人婚姻幸福。”

    “下次知道了。”

    这时万亨在店招呼客人，无缘无故地与人客寒暄说笑，门铃叮一声，一位女客推门进来。

    她娇声说：“春卷两件，炒饭一客。”

    万亨抬起头来。

    那女郎染金发，梳马尾巴，穿黑色紧身皮衣皮裤。

    万亨显然与她熟稔“还来吃饭？”

    女郎在长坐下“来看看你。”

    “我还有半小时打烊。”

    “结婚也不同老友说一声。”

    薯条又给大份一点

    “她抵涉后我介绍你认识。”

    女郎哼一声“她会说英语吗？”

    “当然会，她是学生。”

    女郎酸溜溜“口气处处护着她。”

    万亨只是笑。

    “你看上去很开心。”

    万亨搔搔头“是，第一次感到强烈的快乐。”

    女郎见他那样坦白，不禁有气“当心接着有巨大的失落。”

    万亨笑着摊摊手“何故谊兄我，我俩在一起，也有过欢乐时光。”

    她把丰满的身子探向柢抬，这时，玻璃门推开，万新进来。

    他对兄弟说：“开车去海旁吹吹风。”

    “我关掉炉头马上走。”

    那女郎问：“我呢？”

    万新转过头来“你回家去睡觉。”

    两兄翟篇车到海旁。

    虽然是初夏，一件薄外套还挡不住强劲的海风。

    万新有点瑟缩，他凝视深蓝色的爱尔兰海。

    “我们一辈子注定要傍海而居。”

    万亨说：“我喜欢海。”

    硕大强健的海鹊群哑哑低旋，几乎要扑到他们面孔上来，可是乘着气流一拐弯，又飞上半空。

    万新问：“她会喜欢利物浦吗。”

    万亨兴致勃勃“我会带她到巴黎度蜜月，也许在伦敦稍住。”

    紫色的云一直朝岸边卷来，可能要下雨。

    万新忽然问弟弟：“你可有想念老家？”

    “前几年还有，最近已经忘记。”

    “有人在黑池一间酒吧见到马嘉烈。”

    万亨不作声。

    “问她孩子在何处，她说放在托儿所寄养，生活那样艰难，自身难保，却不愿把孩子交出来。万亨不知如何安慰大哥。”

    “我家生活并不好挨，马嘉烈曾叫苦连天，可惜我未加注意。”

    “是。”

    “也许华人女性特别吃苦耐劳，回乡娶妻这风俗也许是对的。”万亨只能说是。

    “想问你借三百镑。”万亨一征“此刻我手边没有钱。”万新看看他“你的节蓄呢？”万亨不语。“你全数给了她？”万亨点点头。

    万新苦笑“那我只好空手到黑池去寻人了。”

    万亨掏空了口袋“拿去。”

    “我只想把孩子领回来。”

    “我明白。”

    万新拾起一块石头，大力扔到海去，这个时候，海天均已变色，灰蓝色大浪夹着白色泡沫打上堤来，豆大雨点撒到他们身上。

    “我们走吧。”

    入境申请手续办得十分顺利。每个星期万亨与林秀枝通电话，听到她的声音已十分宽慰。她身边时时有人，不方便多讲，万亨并不勉强。万亨感觉到秀枝强烈渴望早日到英国。

    “下星期取了文件马上连飞机票寄给你，你马上动身，我会到伦敦加德威飞机场接你。”

    秀枝吁出一口气。万亨接着说笑“你还记得我的样子吧。”

    秀枝愣住，不出声。

    “对不起我不该说笑。”

    回到家，发觉父母在开家庭会议。

    “万亨，过来。”

    “什么事？”

    “万新在黑池找到马嘉烈。”

    “那多好，谈判结果如何？”周父说：“一千镑，把孩子交回他。”

    万亨马上说：“把钱交我，我马上送去给万新。”

    周父沉默。

    周太太冷笑“她欺我们是乡下人不懂规榘。”

    “这话怎么说？”

    “今日收了钱，明日告进官去争取哀养权，一定是她蠃，届时又人财两失。”

    周父吟道：“赔了夫人又折兵。”像煞另一张白鸽票上的谜面。

    万亨霍一声站起来“我去外边设法筹给他。”

    周父说：“坐下来。”

    万亨不动。

    “我明早去银行提款。”

    万亨放心了。

    “叫她签收条，将来到了法庭也有证据。”

    万亨说：“万新会感激。”

    周太太叹口气“我从来不想儿子感激我，我只是希望他好。”

    万亨联络到万新，赶到黑池与他会合。

    兄弟俩马上赶去赎人。

    万亨焉然发觉这个本土中下级市民渡假胜地是如此破旧不堪，沙滩是黑色的粗砂砾，根本不能赤足漫步。

    好笑的是，马嘉烈的房东竟亦是华人，她住在阁楼一间房间。

    那孩子一身脏蹲在桌子底下，被一条绳子绑住，在吃薯片。

    已经长得相当高大，可是不会说话，啊啊连声，像个狼孩。

    万亨一阵心酸，上去解开孩子，抱在怀中。

    那幼儿已不认得亲人，挣扎哭叫。

    万新喝道：“我们应当报警。”

    马嘉烈冷漠地问：“钱呢。”

    一口利物浦乡音，开口便知不是上等人。

    万亨取出字据“在此处签名。”

    “我不签任何字据。”

    “万新，我们即刻走。”

    马嘉烈只得画押，口中骂：“卑贱的清人。”

    万新指着她：“闭上脏嘴！”

    万亨不欲多说，一手拦住扮哥，问马嘉烈：“孩子的出生证明文件呢？”

    马嘉烈只得交出来，她追讨：“钱。”

    万亨把钞票给她。

    她松一口气。

    万亨一手抱幼儿，一手拉着万新，走火似离开那间破房子。

    幼儿不住惊慌地啼哭，万亨到附近葯房买了用品及婴儿菜，先喂饱了，才替他清洁，脱下衣服一看，只见他皮肤到处是芥疮，不忍卒睹。

    需找相熟医生，陌生护理人员看见这等情况一定会交给警方处理。

    他马上开车回利物浦。

    万新哽咽，他双目通红“万亨，我说不尽的感激。”

    万亨微笑，奇怪，每个人都感激他，而其实，他只希望对他们好。

    孩子到家时已昏昏入睡。

    周父连忙接过，电召医生。

    周太太别说：“万亨，你做叔叔的新房且先挪出来做婴儿房吧。”

    “没问题。”

    万新见家人如此支持，竭力弭补他的过错，感动得说不出话来。

    片刻医生来了，替孩子做了详细检查，说了许多话，结论是“身体无大碍，三两个月再可皮光肉滑，可是孩子心锾已受到创伤，需要小心呵护。”

    周太太高兴地说：“双喜临门。”

    万亨在电话中告诉秀枝：“那孩子长相很可爱，有洋娃娃似褐色大眼睛。”

    “多大了？”

    “二十个月。”

    “现在由祖母照顾？”

    “是，明天将送到幼儿园去学讲话。”

    “总算否极泰来。”

    “收到证件没有？”

    “有一封挂号信，我明日去取。”

    “想必是它了，十二月十日星期六的飞机，我俩很快可以见面。”

    秀枝的声音低低，但十分宽慰“是。”

    周太太在龙凤大酒楼订了十桌喜酒，周父负责写请帖。

    万亨过去一看，发觉红信壳混在诗句中，其中一句是“太公八十遇文王”这时，在万亨眼中，没有什么事不是令人高兴及愉快的。

    小侄子周家豪迈开胖小腿走近他，他一手抄起。把他扔到半空又接着，叔侄二人哈哈大笑。

    整座周宅从来没有这样开心过。

    周母叮嘱：“一接到人马上回家来。”

    万亨笑嘻嘻，我打算在伦敦玩三两天。“”天气太冷，有什么好玩，待来春再去。“他特地租了旅馆，嫌亲友家淹愤，早一日到，第二天坐立不安，干脆提早抵达加德威飞机场。他手上搭着一件新买的厚大衣，预备一见秀枝就让她穿上，免她着凉。望眼欲穿，第一三七号班飞机终于抵涉，万亨兴奋地走到出口迎接。旅客一批批走出来，周万亨等了又等，伊人芳踪渺渺，他的心渐渐慌张。两个小时后他满头大汗往柜怡询问，服务员讶异地说：“飞机早已清仓。”

    万亨如被人当头浇了一盘冰水“我未婚妻本应今日抵达，她叫林秀枝。”

    服务员见他不似说谎，生了同情之心“旅客名单本属保密”

    她发觉这个可怜的人双手在抖。

    她低头查看“没有，没有林秀枝。”

    “这是她飞机票的复印本。”

    服务员在电脑前查了半晌，抬起头“她退了票，没有登机。”

    “什么？”

    “先生，你未婚妻根本没有上飞机。”

    周万亨不能相信双耳。

    她到什么地方去了？

    耳边嗡嗡晌，他一个人琅烛回到酒店，天色已暗，无限欢快变成了灰，他大惑不解，秀枝去了何处？

    他拨长途电话到她家，电话接通，一把男声冷漠地说：“这没有姓林的人。”马上挂断。

    他又打到莫太太处，电话号码早已取消。

    开头，周万亨怕林秀枝生了意外，到了这个时候，他知道一切分明经过蓄意安排。

    他回到利物浦时面色十分可怕。

    周父惊愕地问：“人呢？”

    万亨说出过程，他语气出奇地清晰冷静。

    万新听毕，惨痛地抬起头，说了两个字：“骗婚！”

    周太太叫起来“不可能。”

    万亨疲倦地用手擦脸“我想去睡一觉。”

    忽然之间，他像是老了十年。

    他把自己关在新房。

    布置全是新的，柚木双人大床、红色的百子图被面、金边的穿衣镜：新人却失了粽。

    她骗他。

    周太太敲门：“万亨，出来说话。”

    万新却道：“让他静一静。”

    周父铁青着脸“我去找朋友商量一下。”

    他在唐人街算是有点势力。

    周太太急如热锅上的蚂蚁，团团转了一会儿，忽然哭出声来“我两个儿子好命苦。”

    万新不禁好笑，他还是第一次听说男子也会命苦。

    万亨累极而睡。

    过了一会儿周父回来。

    周太太红着眼“找得到人吗？”

    周父摊摊手“除非叫苏格兰场帮着找。”

    “人去了何处？”

    “托人查过了，她将飞机票换了早一日的一三七号班机，换句话说，早已抵涉。”

    周母膛目结舌“这是什么意思？”

    周父顿足“蠢人，她利用证件入境，匿藏起来，人海茫茫，我们何处去找她算账？她有了身份，可以居留，可以工作，更可领取埃利金。”

    “哎呀。”周太太呆住。

    万新也愕然“真没想到这名女子如此藏奸。”

    “一开头就立心骗我们，你这个笨妈竟未察觉，”周父叹口气“那样容貌的女孩子，真的会嫁到炸鱼薯条外卖店来？你猪油檬了心，你吃屎。”

    周母放声大哭。

    “别吵了好不好？”

    万新忽然说：“请私家侦探把她找出来讨还公道。”

    周父冷笑“那得花多少钱？”

    万新气馁。

    “法律上他还是周万亨的妻子。”

    “正确，叫万亨马上办离婚手续，不然被她坑死，以后再婚是重婚罪。”

    周母呜咽“是我害了万亨。”

    “奇是奇在万亨这次居然会听你安排入谷。”

    周母拍案而起“我明白了，连媒人都是骗子，怪不得一下子失了踪。”

    周父又叹气“一塌糊涂。”

    一家人都没有睡，第二天周母喉咙沙哑发痛，病了。

    周父忙着去龙凤酒家退酒席。

    周家静了下来，只馀周家豪跑来跑去踢皮球，那孩子生命力强，短短时日已恢复健康。

    万新问：“损失多少？”

    周太太没精打采“财物也不要去说它了。”

    万所说：“我知道万亨把这些年来的节蓄全给了她。”

    “什么？”

    “约有千镑左右。”

    周母心痛到极点，又落下泪来“全是我的错。”

    “知人口面不知心。”

    “这林秀枝真是桃花嘴脸，羯子心肠。”

    “妈，你平常也挺精明，马嘉烈想问你要一条金项链你始终不肯。”

    “你还提那个人作甚。”

    万新呼出一口气“偏心呢。”

    周母铁青着脸“你说什么？”

    万新冷笑一声。

    “刚才帮你赎回儿子，一日五餐养在家中，天天看医生，费用全归我，怎么又怪我偏心？”

    周万新泄了气。

    周母气得脸都黄了“我怎么会知道两兄弟要的全是逃妻！”

    周父苦苦哀求“好了好了，别吵了，去看看万亨是正经，他关在房一天一夜不知怎么样。”

    万新这才想起兄弟，上楼去拍门。

    “万亨开门，你不致于自杀，快开门。”

    他说的也对，只是房内无动静。

    “万亨，你与她不过数面之缘，速速忘记此人，重头开始。”万新便劲敲门。

    门搭一声开启，万亨站在门口。

    万新闻到一阵酒气，地板上滚看空啤酒罐。

    万新讪笑：“何必为一个女骗子自暴自弃。”

    万亨不出声。

    “幸亏走得早，我比你惨得多，现在我还得独力带大孩子。”

    万亨忽然轻轻的说：“她们根本看不起我们。”

    “什么？”

    “你看我的劳工手，自小拣鲍鱼时已为蚝壳割伤，你再看我双脚，上好皮鞋穿三天便变形，一天站十多小时侍候人客，收拾冷饭菜汁，惹得满身油腻，谁会真心想与我过一辈子。”

    他骨嘟骨嘟喝啤酒。

    万新低头不语。

    万亨平静地说下去：“斯文漂亮的好女孩子不是没有，学堂多的是，来买小食，谢前谢后，从来不当老华侨是次百姓，可是在街上同她们打招呼，她们往往愕然，一离开炸鱼薯条的柜抬，再也无人认得我。”

    万亨平时不爱说话，今日真有感而发。

    他倒在新置的双人床上。

    “所以母亲要带我回乡娶亲。”

    “你本可反对。”

    “我一直不从。”

    “可是你看见了她。”

    万亨叹口气“是。”

    “她一定是个美女。”

    “在乎你喜欢怎么样的女子。”

    “是一见锺情吗？”

    万亨答：“是。”他泪盈于睫。

    “我陪你去报警，然后单方面申请离婚。”

    “不。”

    “你说什么？”

    “也许，她会回来。”

    “这种女子，回来也不再要她。”

    “我决定回去调查。”

    “别浪费时间。”

    “不到黄河心不死。”

    “下一句是到了黄河来不及，万亨，这是一个明显的骗局，你醒来即无事。”

    万亨摇摇头，啤酒泡沫自他嘴角冒出来，他的痛苦不似做作“我要亲自去看个究竟。”

    “万亨，人海茫茫，如大海捞针。”

    万亨只是傻笑。

    他一瞌上眼便看到那张雪白晶莹的脸，她轻轻同他说：“万亨，我感激你。”

    她本来是他生命中的转捩点，他会为她发奋图强，努力向上，可是她骗他，把他扔入无底深渊。

    饼两日，周万亨乘飞机回去寻找逃妻。

    好友刘志伟陪着他四处奔波。

    找到林秀枝兄嫂之处，门打开，面目全非，早已搬走，并无半句留言，再去找媒人莫太太，家人说她回乡探亲，不知所踪。

    志伟说：“万新说得对，去报警吧。”

    万亨摇摇头。

    志伟说：“你这就不对了。”

    “她若要与我分手，律师会联络我，我便可知她下落。”

    “你真傻，这分明是累斗累，这个女人多深沉，过些日子，她拿到护照，反咬一口，告你遗弃。”

    万亨想一想，低声说：“不会的，她不是豺狼虎豹。”

    “你仍然迷恋她。”

    “或者是。”

    “万亨，你打算怎么样？”

    “我不知道，我不想再回到炸鱼薯条店去，那种工作做久了会发疯，你看他们一落班，就往赌馆跑，就是企图以疯制疯。”

    “那么，到伦敦去。”

    万亨摇头“那有什么用，换汤不换葯，不见天日，做得肺捞，并无善终。”

    志伟知他自卑自怜到极点，不知如何劝解。

    半晌他说：“荣叔衣锦还乡，大排筵席，广宴亲友。”

    万亨听说过：“是你当兵那个表叔吗？”

    “他退了役，现在曼彻斯特开了一间酒馆，叫友谊万岁。”

    万亨纳罕“他如何取得酒牌？这牌照可不会胡乱给人，更不曾发给华裔。”

    “他服过五年兵役。”

    “怪不得。”

    “万亨，这是一条出路。”

    万亨心一动，可是接着犹疑“好男不当兵。”

    志伟讪笑“无家底无出身，只得一双手，既不甘心在唐人街孵一世，又自称好男，不肯屈就，兄弟，你到底想怎么样？”

    这番话如当头棒喝，万亨发了一会呆，然后心酸地说：“这么说来，穷家子需以性命来换取出身。”

    志伟笑“你不穷，但不甘服输，就只得拚一拚。”

    “志伟，你有大智慧。”

    刘志伟嗤地一声笑“不敢当不敢当，你为一个女子疯狂，才看不清这浅白的道理，快回去吧，林秀枝再也不会回来，你在英国几个大埠多走走，反而有可能碰到她。”

    周万亨与好友话别。

    再回到伦敦，已是隆冬，时近圣诞新年大节，下好大的雪。

    万亨并不怕冷，可是不知怎地。他伺楼看身子，不想挺胸。

    他没有寄仓行李，可是看到行李运送带附近站看华裔妇孺，自动过去帮忙。

    年经力壮的他迅速提起大箱子，碰碰数声，扔到地下，一用力气，精神即来，周万亨乐于日行一善。

    一位太太抱着婴儿说：“是那只棕色的箱子，不错，谢谢。”

    到了街上，冷空气一吹，他又伤感起来。

    身后有一把声音说：“多谢你拨刀相助。”

    万亨诧异，转过头去，看到一个年轻女子，她背着背囊，身段高佻，圆面孔，笑容甜美。

    有吗，他有帮她吗？

    她解释：“现时已经很少男士肯帮妇孺做事了。”

    万亨不作置评，只是赔笑。

    一看就知道她是学生，穿着涸萍究的便装，可见家境不错。

    她伸出手来“曹慧群，伦大经济系，你呢。”

    周万亨忽然笑了，他们老以为人人都是大学生，不容置疑，毋需商榷。

    他与她握手“周万亨，利口福饭店。”

    曹慧群先是一愣，然后笑弯了腰。

    计程车来了，万亨替她拉开车门，温和地说：“顺风。”

    她也扬扬手“后会有期。”

    寻妻不获，周万亨一个人找到酒馆，坐在一个黑暗角落，喝起啤酒来。

    女侍替他斟酒时笑说：“圣诞快乐。”

    “圣诞已届？”

    “还有两天。”