第一章

慧笑出来，侧头掩着嘴，勖聪恕居然涨红了脸的。

    我惊异，这个男孩子居然对我有兴趣，我与他握手。“我姓姜。”我说。我可以感觉得到，女人对这种事往往有莫大的敏感，他对我确是另眼相看。

    “姜小姐。”他搬张椅子坐下来。

    聪慧问道：“这么早便回来了？”

    “是。”她哥哥说“有些人船一开出，就是朝九晚五，跟上班似的。如果不能即去即回，要船来干什么？”

    我微笑，兄妹俩连口气都相似。他们的大姐应该稍微有着不同至少是同父异母。

    勖聪恕犹疑一刻，他问：“姜小姐，你可打网球？”

    聪慧说：“看上帝分上，叫她名字。而且从什么时候开始，你忽然尊称人家‘小姐’的？”

    勖家有草地网球场。聪慧有球衣球鞋，我们穿同样号码。换衣服时聪慧惊讶地说：“哗！你有这么大的胸脯！我以为只是厚垫胸罩。”

    我笑笑。她真是可爱。

    我一点儿没有存心讨好勖聪恕。在球场把他杀得片甲不留，面无人色。他打得不错。我的球技是一流的，痛下过苦功。

    我做事的态度便如此，一种赌气。含不含银匙出生不是我自己可以控制，那么网球学得好一点总不太难吧。

    聪慧说：“老天，你简直是第二个姬丝爱浮特。”

    “笑话了。”我放下球拍，用毛巾擦汗。

    “淋个浴吧。”聪慧说“宋家明快来了，我们一起吃晚饭。二哥，你不出去吧？”

    “啊，不不。”聪恕有点紧张。

    “这毕竟是星期日，”聪慧说“你有约会的话，不要客

    “不不，我没地方去。”他说“我与家明陪你们。”

    我上楼淋浴，换回原来衣服，宋家明已经来到了。

    一眼看到宋家明，我心中想：天下竟有聪慧这么幸运的女孩子，宋家明高大、漂亮、书卷气，多么精明的一双眼睛，富家子的雍容，读书人的气质，连衣着都时髦得恰到好处。他与聪慧并没有表露出太多的亲密，但是他们抬眼举手间，便是情侣。我最欣赏这种默契。

    真是羡慕。

    我坐在一角，忽然索然无味。我还是回到自己的世界去好，当初是怎么来的？连车子都没一部，到时又要劳烦他们送，这年头却又少有周到人聪慧怕是例外。

    我对聪慧说“我有点儿累，出来一整天，想回去。”

    “吃完饭，吃完饭我送你。”她说“如果真是累，我也不勉强，我们家一向不逼客人多添一碗饭，或是多坐一小时。”她笑。

    宋家明转过头来，双目炯炯。

    回去，回去干什么？也不过是看书看杂志。

    我点点头“吃完饭再说。”

    那边的勖聪恕仿佛松了一口气。

    他喜欢我。当一个男人喜欢一个女人的时候，他可以为她做一切事。只要她存在，他便欢欣。我知道。我爱过好几次，也被爱过好几次。

    他说：“吃完饭我送姜小姐回家。”

    菜式并不好。大师傅明显地没用心思。宋家明沉默地观察在座几个人，令我坐立不安。其实我心中没有什么见不得人的事。

    自卑，一定是自卑，所以我想离开这地方。宋家明对我有防备之心，他薄薄的嘴角暗示着：别梦想仙德瑞拉的故事不是每天发生的。但勖聪恕并不是白马王子。

    我放下筷子，与宋家明对望一阵，我要让他明白，我知道他在想什么。

    聪慧正在诉说她与我认识的过程。

    然后勋太大回来了。

    一个四十岁左右的女人，头发做得一丝不乱，镶滚条的旗袍套装，优雅的皮鞋手袋，颈项上三串珍珠，手上起码戴着三只戒指，宝石都拇指甲大小。国语片中阔太太造型。她很美，那种富态型的俗艳，阔太太做久了，但还是摔不掉她原有的身份这女人出生不会好。

    正当我在研究勖太太的时候，猛一抬头，发觉宋家明在察看我的表情，他并不喜欢我。

    真是奇遇，一天之间便见匀勖家的人。

    勖太太客气地说：“你们多玩玩。我上去休息。”她上楼，又转头问：“姐姐今天会来吗？”

    “没说起。”聪慧说。

    “好好好。”勖太太终于走上楼梯。

    我说：“我真要走了。”

    聪慧拉起我的手“你怎么没有今早高兴？怎么了？有人得罪你？”

    “谁会得罪一个无关重要的人？”我笑着反问。

    最后聪恕送我回家，路上一直没有对白。到家我只说声谢。他说：“改天见。”我笑笑，我很怀疑再见的可能性，我并不是天香国色，他不讨厌我不一定代表会打电话来约会我。

    老妈还没睡，她看上去很疲倦，正在看电视。

    我洗把脸。

    “人是有命运的吧？”我绞着毛巾问。

    “自然。”妈妈叹口气。

    “性格脑控制命运？”我问。

    “自然。一个女人十八岁便立志要弄点钱，只要先天条件不太坏，总会成功的。”妈妈说“顾着谈恋爱，结果自然啥子也没有。”

    “有回忆。”我说。

    “回忆有屁用。”妈妈说“你脑瓶回忆活命吗？回忆吃得饱还是穿得暖？”

    我答：“话不能这么说，”我笑笑“爱人与被爱都是幸福的，寸寸生命都有意义，人生下来个个都是戏子，非得有个基本观众不可，所以要恋爱。”

    “你与韩国泰怎么样？”妈妈问。

    “他不是理想观众，他是粤语片水准，我这样的超级演技，瞧得他一头雾水，七荤八素。”

    妈妈笑。

    “真的，我这个人故事性不强你能叫琼瑶的读者转行看狄伦汤默斯吗？完全是两码子的事，边都沾不到，陪韩国泰闷死，格调都降低了不少。”

    “没有人勉强你与他在一起。”

    “怎么没有？我的经济环境勉强着我跟他在一起，这还不够？”

    “你确实不能与他结婚？”

    “我？”我指指鼻子“剑桥读bar的学生嫁与唐人街餐馆调酒师？”

    “他父亲是店主，他也从来没冒充过他不是唐人街人马。”母亲不以为然“你就是这一点不好。”

    “妈妈，每个女人一生之中必须有许多男人作踏脚石，如果你以为我利用韩国泰，那么你就错了，韩某在被利用期间，他也得到他所需要的一切。他并不是笨人。”

    “我反对你这么做。”老妈妈说。

    “这是生存之道。”我说“妈妈，你应该明白，我一个人在伦敦的日子是怎么过的。”

    “你可以回到香港来，我不相信你找不到工作。”

    我凄凉地微笑。“回香港来？在中环找一份工作？朝九晚六，对牢一只打字机啪啪啪。度过这么一辈子？我的要求比这个高很多呢，不幸得很。”

    “如果你可以找到爱人，打字机的啪啪声也是享受。”

    “爱人？”我叹口气。

    “我到澳洲去后，这间房子便退掉，以后住在什么地方，你自己作准备我对不起你，什么事大大小小都要你自己作打算”

    老妈说了眼泪又像要掉下来的样子，我连忙顾左右而言他，安抚她老人家。

    我们两个都早早上床。

    我在长沙发上辗转反侧，到清晨三点才吞安眠葯，不知是否心理作用，老觉得天朦胧亮，想到词里的“梦长君不知”真可悲，二十一岁已经靠安眠葯睡眠，我独个儿坐在沙发上很久，点一支烟。

    以前谈恋爱，电话就搁床头，半夜迷迷朦朦接了电话说的都是真心话，因为说谎需要高度精神集中。有人去了外国，一日早上六点半通话，我在长途电话非常呜咽地问：“式微、式微，胡不归？”醒来之后觉得十分肉麻不堪。

    白天工作的时候，穿上无形盔甲，刀枪不入，甭说是区区一个长途电话，白色武士他亲自莅临，顶多也是上马一决雌雄。但黎明是不一样的，人在这阴雾时分特别敏感，一碰就淌眼泪。

    能够爱人与被爱真是太幸福。像勖聪慧，宋家明坚强有力的拥抱永远等候着她。离开父母的巢就投入丈夫的窝，玫瑰花瓣的柔软永远恭候她。真令人烦躁，到底是什么原因使她运气好得这么样子。

    聪慧的电话又来了。她说家中有一个宴会，邀我参加。我虽有那个时间，却没有好衣服与好兴趣。我问：“有特别的事吗？如果有人生日，最好告诉我，免我空手上门这么尴尬。”

    她隔半晌说“是我与宋家明订婚。”她叫宋家明喜欢连名带姓，像小孩子唤同班同学，说不出的青梅竹马，说不出的亲呢。

    “呵。”我有点无措。该送什么礼，我如何送得起体面东西。有钱人从来不懂得体谅穷朋友的心。

    聪慧说：“你来的时候带一束花给我，我最喜欢人家送花，行不行？”声音又嗲又腻。

    “好好好。”我一叠声的应着，这还叫人怎么拒绝呢，难题都已解决。

    后来我还是到街上四周转逛一个大圈子，想选礼物送聪慧，市面上看得人眼的东西全贵得离谱，一只银烟盒都千多元，送了去他们也不过随手一搁，耽在那里发黑，年代一久，顺手扔掉。聪慧这种人家什么都有，想锦上添花也是难的。所以我买了三打玫瑰花，淡黄与白相间，拿着上勖府去。

    聪慧打扮得好不美丽！白色的瑞士点麻纱裙子，灯笼袖，我看得一呆。以前写小说的人作兴形容女孩为“安琪儿”聪慧不就像个安琪儿？

    她接过花，拥吻我的脸。

    我坦白地说：“不是你建议，真不晓得送什么才好。”

    “宋家明想得才周到呢。”聪慧笑“他的主意。”

    我抬头看宋，他正微笑，黑色的一整套西装，银灰色领带，风度雍容，与聪慧站在一起，正是一对壁人，难为他们什么都替我想得周到。

    聪慧说：“你来见我们大姐。”她在我耳边说：“不同母亲的。”

    我记得她大姐姐叫聪憩。二十七八岁的少妇，非常精明样子，端庄，时髦。白色丝衬衫，一串檀香木珠子，金手表，一条腰头打沼的黑色谅皮裤子，黑色细跟鞋子，他们一家穿戴考究得这么厉害，好不叫人惊异。

    聪慧悄声说：“她那条裤子是华伦天奴，银行经理一个月的薪水。”

    我笑“你怎么知道银行经理多少钱一个月？你根本不与社会有任何接触。”

    聪憩迎出来，毫无顾忌地上上下下打量我，然后笑“早就听说有你这么一个人了，是姜小姐，单听你名字已经够别致。”

    我只能笑。她是个猜明人，不像聪慧那么随和。比起他们，我一身普通的服装忽然显得极之寒酸。

    我喝着水果酒，聪恕走过来，他对我说道：“我想去接你，怎么打电话到你家，你已经出了门？”

    我不知道聪恕打算接我，还挤了半日的车。我说：“没关系。”其实关系大得不得了。

    “今天你是我的舞伴。”他急促地说。

    “还跳舞？”我诧异。

    “是，那边是个跳舞厅，一面墙壁是镜子，地下是‘柏奇’木地板，洒上粉，跳起舞来很舒服。”聪慧不知什么时候走过来的。

    我笑说：“我没跳舞已经多年。”

    勖聪憩笑说：“想是姜小姐读书用功，不比我这个妹妹。”

    聪慧说：“大姐姐是港大文学士，她也爱读书。”

    勖聪憩看着我说：“女孩子最好的嫁妆是一张名校文凭，千万别靠它吃饭，否则也还是苦死。带着它嫁人，夫家不敢欺侮有学历的媳妇。”

    我自然地笑“可不是，真说到我心坎里去。”干脆承认了，她也拿我没奈何，这个同父异母的姐姐非同小可，要防着点。

    宋家明很少说话，他的沉默并不像金，像剑。我始终认为他也是个厉害角色，在他面前也错不得。

    聪慧的白纱裙到处飞扬，快乐得像蓝鸟。差不多的年龄，我是这么苍白，而她是这么彩艳，人的命运啊。

    天人暮后，水晶杯盏发出晶莹的光眩，我走到花园一角坐下，痹篇勖聪恕。

    勖聪恕并不讨厌，只是我与他没有什么好说的。有些男人给女人的印象就是这么尴尬。相反地，又有一些男人一看便有亲切感，可以与他跳舞拥抱甚至上床的。韩国泰不是太困难的男人，相处一段时间之后，可以成为情侣，但渐渐会觉得疲倦，真可惜。

    我坐着喝水果酒，因为空肚子，有点酒意，勖家吃的不是自助餐，排好位子坐长桌子，八时入席，我伸个懒腰。

    有一个声音问：“倦了？”很和善。

    我抬头，是位中年男土，居然是短袖衬衫，普通西装裤，我有同志了，难得有两个人同时穿得这么随便。

    “嗨！”我说“请坐。”

    陌生的男人在我身边坐下来，向我扬扬杯子，他有张很温和的脸。

    “一个人坐？”他问。

    我看看四周围，笑着眨眨眼“我相信是。”

    他也笑“你是聪慧的朋友？”

    我点点头。“才认识。”

    “聪慧爱朋友，她就是这点可爱。”陌生人说。

    “那是对的，”我对他说“当然勖聪慧绝对比我姜喜宝可爱，因为勖聪慧有条件做一个可爱的人，她出生时嘴里含银匙羹，她不用挣扎生活，她可以永永远远天真下去，因为她有一个富足的父亲，现在她将与一个大好青年订婚”我滔滔不绝地说下去“但是我有什么？我赤手空拳地来到社会，如果我不踩死人，人家就踩死我，人不为己。天诛地灭，情愿他死，好过我亡，所以姜喜宝没有勖聪慧可爱，当然！”

    陌生人呆在那里，缓缓地打量我的脸。我叹口气，低下头。

    我说：“我喝了几杯，感触良多，对不起。”

    “不不，”他说“你说得很对，我喜欢坦白的孩子。”

    “孩子？”我笑“我可不是孩子。”

    “当然你是，”他温和地“在我眼中，你当然是孩子。”

    “你并不是老头子。”我打量他。

    “谢谢。谢谢。”他笑。

    我喜欢他的笑。

    “你对这个宴会有什么感想？”他问。

    我耸耸肩“没有感觉。”忽然我调皮起来，对他说“这是有钱人家子弟出没的场合，我或许有机会钓到一个金龟婿。”我笑“不然我干吗来这里闷上半天？”

    他也笑“那么你看中了谁？”

    “还不知道。”我说“有钱不肯花的人有什么用？五百块钞票看得比耗子还大。”

    “你是干哪一行的，小姐？”他很有兴趣。

    “十八猜。”我说。

    陌生人笑“你是学生。”

    我罕纳“真奇怪，我额头又没凿字，你怎么知道我是学生？”

    “来，喝一杯，姜小姐。”

    我们俩碰杯，一饮而尽。

    花园这角实在很美，喝多水果酒之后，情绪也好，这个中年人又来得个风趣，而我正在香港度假，别去想过去与将来的忧虑，今天还是愉快的呢。

    “你一个人来？没有男伴？”

    我摇摇头，抿抿嘴唇“他们都离开我，我没有抓住男人的本事，我爱过他们，他们也爱过我，但都不长久。”

    “但你还很年轻。”他叹息。

    “我已说得实在太多，谢谢你做我的听众，我想我该去跟聪慧说几句话。”

    “好，你去吧。”他说。

    我向他笑笑，回转客厅，聪慧一把拉住我。

    “你到哪里去了？二哥哥到处找你。”她说。

    我答道：“躲在花园里吃老酒。”

    聪慧睨我一眼。勖聪恕的座位明显地安排在我身边。我客气地与他说着话：哪种跑车最好。西装是哪一家做得挺。袖口钮不流行，男装衬衫又流行软领子。打火机还是都彭的管用。

    宋家明也来加入谈话，话题开始转入香港医生的医德。宋家明是脑科医生。我听得津津有味。他冷静地描述如何把病人的头发剃光，把头骨锯开，用手触摸柔软跳动的人脑网膜勖聪憩“啧啧”连声。聪慧阻止他：“宋家明宋家明”

    我觉得宋家明很伟大，多么高贵的职业，我倾心地想。

    客人终于全部到齐，数目并不太多，两条长桌拼成马蹄型，像征幸运。银餐具、水晶杯子，绅土淑女轻轻笑声，缎子衣服“窸窣”作响，这就叫作衣香鬓影吧。但觉豪华而温馨，我酒后很高兴。

    聪慧说：“我爸爸来了，我介绍爸爸给你认识。”

    我连忙站起来，一转头，呆在那里。

    真是五雷轰顶一般，聪慧拖着她的父亲，而她的父亲正是我在花园中对着大吹法螺的中年人。

    我觉得恐怖，无地自容，连脖子都涨红。想到我适才说过的话，心突突地跳。我当然知道他是今夜的客人之一，却没想到他就是勖某人。

    聪慧一直说她父亲年纪比她母亲大好一截，我以为勖某是自发萧萧的老翁，谁知跑出来这个潇洒的壮年人。

    地洞，哪里有地洞可以钻进去？

    只听见勖某微笑说：“刚才我已经见过姜小姐。”

    我在心中呻吟一声，这老奸巨猾。我怕我头顶会冒出一车青烟昏过去，但我尽量镇静下来，坐好，其余的时间再也没有说话。

    勖某就坐在我正对面，我脸色转得雪白，食而不知其味，勖聪恕一直埋怨白酒不够水果味，鱼太老，蔬菜太烂，我巴不得可以匆匆忙忙吃完走人。

    这个故事是告诉我话实在是不能多说，酒不能多喝。但既然已经酒后失言，也不妨开怀大饮。

    我喝得很多。勖聪恕说：“你的酒量真好。”

    其实我已经差不多，身子摇摇晃晃，有人说句什么半幽默的话，我便咕咕地笑。

    散席时我马上对聪慧说：“我要走了。”

    “我们还要到图书室去喝咖啡，你怎么走了？”聪慧不肯放我“还没跳舞呢。”

    宋家明说：“她疲倦了，让聪恕送她。”

    聪慧说：“可是聪恕又不知走到什么地方去了。”

    宋家明说道：“有司机，来，姜小姐，请这边。”

    我还得说些场面话：“我祝你们永远快乐。”

    聪慧说：“谢谢你，谢谢。”她紧握我的手，然后低声问：“你没事吧？”

    “没有，你放心。”

    宋家明送我到门口。他很和善，一直扶着我左手。

    被风一吹，我醒了一半，也没有什么后悔。多年之前，我也常喝得半醉，那时扶我的，是我爱的男孩子我真不明白，短短二十一年间，我竟可以有那么多的伤心史幸亏我如果觉得没安全感是不会喝醉的。

    勖家的车子停在我们面前。我听到来家明惊异地说：“勖先生。”

    是勖聪慧他们的父亲，他开着车子前来。

    他推开车门说：“请姜小姐进来，我送姜小姐。”

    我只好上车。

    车门被关上，车内一片静寂。我把头枕在座椅上，闭上眼睛。

    车驶出一段路，他才开口“我叫勖存姿。”

    我疲倦地说：“你好，勖老先生。”

    “是不是你不愉快？实在对不起。”

    “不不，是我自己蠢钝。”

    “你并没做错什么。”

    “我与我的大嘴巴。”我没有张开眼睛。

    他轻笑。

    我仍然觉得他是个说话的好对象，虽然他太洞悉一切内情。我不会原谅他令我如此出丑。

    “我不会原谅你。”

    “为什么？你并没说错什么，我刚想介绍自己，你已经站起来走开，我根本没时间。”

    我睁开眼睛“什么？你不认为我离谱？”

    “直爽的年轻人永远受我欢迎。我在席间发觉你很不开心，所以借机会送你回家，叫你振作点。”

    我看着他：“你的意思你不介意？”

    “为什么要介意？”他问

    “你真开通。”我又闭上眼睛，我觉得好过得多，但又不放心“你忘了我说过些什么吧？”

    “我记得每一只字，但我不介意没有什么好介意的。”

    “谢谢。”我吁出一口气。

    “你的家到了。”他说。

    “你怎么知道我住在这里？”我奇问。

    “呀，这是一个秘密。”

    聪恕与聪慧的脸盘与笑容都像他。

    “再见。”我推开车门。

    “几时？”他问。

    我回转头“什么？”

    “你说‘再见’，我问‘几时再见’。”他说道。

    我的酒完全醒了。

    我指着自己的鼻子：“我？”

    “是。”他微笑。

    我再问一次：“你说，你要再见我？”

    “为什么不？我太老了吗？”他有那份诚意。

    “当然不！但是”

    “但是什么？”

    我简直毫无招架之力。

    “几时有空？”他打铁趁热。

    我睁大着眼，心狂跳。

    “明天下午两点。”他说“我的车停在这里，ok？”

    我呆子似地点头。

    “你上楼去吧，好好地睡一觉，明天见。”他又微微笑。

    我转身，腾云驾雾似地回到家中。