第二章

sp;  “但是香先生令我们一家三口留下来看守大宅。”

    连环愕然，他们一家四口又往哪里去。

    老连有答案：“这件事结束后，他们夫妇大概会分手，香老板要带着大小姐二小姐到英国去入学。”

    连环缓缓抬起头，那美妇人呢？

    老连没有再说什么，他也斟一杯开水，一口气喝下去。

    那美妇将被逐出香宅，永远不能回头。

    连环黯然低头。

    老连说：“记住了，连环，我们什么都不知道，我们只是看守这幢大宅的工人。”

    连环答：“是，父亲。”

    老连放下心来，拍拍儿子肩膀。

    他虽然没有受过高深教育，却懂得尊重儿子的隐私，他让许多疑点埋在心底，没有提任何问题。

    香夫人伤愈后并没有再回来。

    闻说她已悄悄离开本市。

    香权赐带着宝珊紫珊两姐妹赴英的时候，连环站门口默默相送。

    大小姐哭得双眼肿起来，爱哭原是女孩天性。但阿紫紧紧抿着嘴，握着父亲的手，不发一语。

    连环帮父亲把行李送进车后厢。

    老连把车于驶走，阿紫忽然转过头来，透过后玻璃向连环摇手道别。

    连环不由自主追上去，嘴巴说再见，珍重，但没有发出声音来，好不容易止了脚步，发觉已经流了一腮眼泪。

    连环连忙擦干眼泪，怕母亲看见。

    香氏这一家人，这样富足，又这样一无所有。

    春天很快来临，连环与宿舍门外那棵树一样，越长越高，也愈是寂寞。

    大宅空无一人，连嫂天天过去打扫，她有次笑说：“大屋空无一人，怪吓人的，在楼下似听到楼上有声音，在楼上又如听到楼下有声音，每次匆匆忙忙，拭掉灰尘便赶回来，”她停一停“谁要住那么大的房子。”

    老连每天把两架车子抹得铮亮，一点不偷懒。他常说，工夫是做给自己看的，最要紧是过得了这一关，工夫绝对不是做来敷衍老板。

    每日下午三时他会把车子开到市区去打一个圈，从来不用它们义载家人，豪华房车属于东家，老连公私分明。

    什么叫家教？以身作则，便是家教。

    连氏三口如住在世外桃源一般，日于过得很快。

    岁月如流，香氏委托的律师行开头每星期派员来巡视。一年之后，发觉事事井井有条，改为两星期一次。又隔一年，再改为每月一次。之后那位区律师干脆不定期抽查，亦找不到一丝破绽，因敬重老连，写一个上佳报告到伦敦，升他为管家。

    老连记念以往热闹的日子：“东家不知几时回来。”

    此刻泳池花园阳台统统缈无一人。

    连环在这数年，静静度过他的青春期。

    胡髭扎了根，鬓角长出来，喉核显著，声音粗沉，瘦削四肢渐渐添上肌肉，肩膀一天竟如一天。

    连他自己都发觉了，半天不洗澡，身上便似有股味道，故特地去买一箱葯水肥皂用。

    连环仍然非常非常沉默，那独有畏羞的笑容使女同学特别好感，其中一位叫林湘芹。

    暑假，他呆在房中，伏在书桌上，听蝉鸣知了它到底知些什么？连环想问它。

    他怕热，一到夏天，精神总有点忧惚。

    正在朦胧间，忽尔听到清脆的声音叫他：连环，连环。

    连环一惊，脱口而出：“阿紫，阿紫，我在这里。”

    猛地抬起头，不小心撞上书架子角，痛得他鼻子火辣辣，落下泪来。

    他忙不迭探身出去看个究竟。

    不是他的幻觉。

    窗下站着一位白衣少女。

    那是他同班同学林湘芹。

    少女也看见了他，满心欢欣“没想到你在家，”她解释“我偶然路过，顺便来探访。”

    表话，连环微微笑。整个山头只得一幢屋子，谁会路过这里。

    少女被他笑得不好意思起来。是，她的确故意离开大队自附近水塘边的郊野公园步行上来。

    先按照地址到大宅去按了半天门铃，没有人理会，才看到另一边有小屋。巡着小路走过来，已经在失望，没想到，一叫便有人应，喜出望外。

    “连环，下来。”

    连环看看自己正穿着旧衬衣同短裤，犹疑片刻，不知该不该招呼这不速之客。

    “我总共只打算逗留十分钟罢了。”女同学开始发窘。

    连环慢吞吞下楼来，不说什么，站在门边看着少女，并非故意扮不起劲，实在是找不到开场白。

    她刚好坐在那块大石上。

    连环不想任何人占用阿紫的位置，拉张藤椅过来“请坐。”

    少女移座，看住连环微微地笑。

    他问：“有什么事吗？”

    “没有什么事，”林小姐用手帕拭拭汗“听说你也编在甲班，我老觉得明年那个考试会非常吃力，故此患得患失，你的功课一向好，故来讨教。”

    这番话说得这样动听，连环默然，面色开始缓和。过半晌，轻轻答：“我也不过死读书罢了。”

    林小姐笑吟吟四处打量一下“我想要杯汽水。”分明不止打算逗留十分钟。

    女孩子总是这样，有一点点小聪明，决不肯放着不用。

    连环又莞尔“请等一等。”

    他始终没有把客人请进屋子里。

    林小姐接过饮料，好奇地问：“你怎么住在这里？”

    连环反问：“我应当住在何处？”

    “那间大屋才是落阳路一号。”

    来了，连环警惕她要开始钻研目的地有关一切了。

    他不动声色“我并不住落阳路一号。”

    “但手册上的地址”少女自觉说漏了嘴，噤声不响。

    连环笑一笑“家父是落阳路一号的管家。”

    少女一怔，略党失望，连环看在眼中，有点痛快，他就是要她失望而退。

    少女到底是现代少女，对于阶级不是没有成见，但到底不足以构成势利。在她眼中，可爱的连环魅力丝毫不减。

    她笑问：“大屋没有人住吗？”

    “有，度假去了。”

    这一去，已经有四个年头。

    连怀惘怅地低下头。

    “令尊令堂呢，”女同学问“怎么不见他们。”

    “回乡探亲。”

    “呵，你一个人在家，”少女脑筋动得飞快“喂，有没有点心招待？”

    林湘芹活泼爽朗健谈主动，所以也深谙得寸进尺之道，连环不晓得怎么样拒绝她。

    她见他沉吟不语，便试探他：“大家都说你有一个女朋友在外国。”

    连环不置可否。

    “是不是真的？”她含笑探过身子。

    连环抬起头来“在我们这种年纪，还是读好书要紧。”

    少女听到连环的语气像个十足的年轻导师，大乐，不禁“嗤”一声笑出来。

    连环有点尴尬，便站起来示意送客。

    “我们有节目，你要不要一起玩？”

    连环摇头拒绝，少女却不以为仵。

    “下次，”她说“下次再来看你。”

    连环把同学送到路口。

    下次不会那么巧。

    回到房中，他往床上一躺。奇怪，这张床越来越小，越来越短，像小人国的家具。

    但这里有他熟悉的气味，宾至如归，连环眯着眼。

    睡梦中有人叫他，连环转个身，讨厌的林湘芹，别又是故意忘了一支笔一条手帕，又藉词回来拿，赖着不走，但心底又渴望她回来与他说说笑笑散散心。

    房门被推开，小小的人儿走进来“连环，你忘记我了。”那清脆动听的声音不可能属于另一个人。

    阿紫，连环跳起来，阿紫回来了。

    他惊醒，房门轻轻被风吹开，哪里有人。

    连环哑然失笑，阿紫早已长大长高，哪里还会是那小小安琪儿。

    她早已中学毕业，结交一大堆洋朋友，怎么还会记得昔日管家的儿子。

    四年多他们都没有通过消息，开头连环有强烈写信的意愿，他有香氏伦敦的地址，背得滚瓜烂熟，但总觉此举唐突。

    香权赐留下他们一家，就因为他们安分识相，沉默如金，他们一家三口绝对不能轻举妄动。

    再说，写些什么好呢。

    连环不是那种能够流利地表达心意的人。口涩，笔更涩，作文不是他擅长的科目，他修的是纯数，代数，算术。

    香氏把女儿带到那么远的地方去，自有深意，他要她们忘记那可怕一幕。

    她们或许能够，连环却对当夜情景有着不能磨灭的深切印象。

    记忆似水晶般清晰。每一细节，每一句对白，都似卷电影胶片，不时在他脑海中播映。

    不，他没有与阿紫联络，他的记性太好，非常不便。

    连环这一季的暑期工是代他父亲照顾大宅。

    每天去巡一巡，园艺工人逢周末都会开工，剪草机器轧轧声的节奏具催眠性，开了洒水器，它轻轻转动，水珠落在斜阳里制造出半片虹彩。下午更加寂寞，无线电与电视机的喋喋皆于事无补。

    连环的心静，坐在一边良久不烦，鸟类几乎以为他是一具石像。

    少年送走工人，便掏出累累锁匙，开启大门进大宅察看，啊，二楼有一扇玻璃窗无故破裂，要即时找人更换。

    十来间房间，有些较为名贵的家具都蒙着白布，连嫂说得对，的确略见诡秘，连环老觉得有人，不知谁已经悄悄回来，只是没通知管家。

    主人家没有秘密，房间全部不上锁，任由参观。

    阿紫睡房的衣柜里还放着小小簇新的黑色漆皮鞋。

    小女孩像随时随地会出现，嘟哝说：“我不喜欢白色，我不喜欢海军装。”

    在这间屋子里，时光并无飞逝，一点迹象都没有。

    小小毛毛玩具熊眼珠掉了一半，耳朵撕脱，都由连嫂缝上去，一时找不到同色的线，所以棕色的小熊身上多了数条黑色的疤痕，同样静心地等主人回来。

    暑假过去后开学，不到半个月，连环就发觉他还是说得太多，做人最安全是做哑巴。

    竞选班长，连环大获全胜。对手一男一女两位同学，女的正是林湘芹，马上过来同连环握手道贺。那位男同学的反应却非常异样，他走到连环身边，大声说：“作为一个工人的儿子，连环你真算厉害。”

    连环马上看向湘芹。

    他并不介意男同学拆穿他家底，他的的确确是工人之子，没有什么好隐瞒的，他也从不企图遮瞒。只是，他与林湘芹之间的私人对话，怎么会迅速传到一个不相干的人的耳里去，这点才真正令他困扰。

    湘芹马上知道坏事。只见连环目光如箭一般射过来，她涨红面孔，想解释，又不是时候，急得差点哭出来。

    懊刹那林湘芹真想找一杯哑葯喝下去。

    连环早已进进人群。

    很奇怪，他忽然想，阿紫才不会泄漏他俩之间的对话，阿紫可信可靠，连环吁出口气，面色缓和，心情又恢复舒坦。

    不能要求人人同一水准。

    吃一次亏学一次乖。以后，对可以信任的人，多说两句，不可靠的，少来往少说话。

    从此连环躲开林湘芹。

    好几次湘芹想接近他，连环总是客套几句脱身。

    冷淡比斥责还要难受，湘芹很快就发觉了。

    连她自己都不明为何一定要连环原谅她。

    旁观者倒是比当事人更了解她此刻心情。一位与和芹走得比较近的同学淡淡说：“你自己没有发觉吗，你爱上了他。”

    湘芹一听，大吃一惊，怔怔落下泪来。

    有这种事，要命“不不，”她急急否认“没有可能，他那么怪僻孤独，不。”她一直只喜欢爽朗热情有幽默感的男孩子，而且最好有点家底，免得将来吃苦。

    但是她的感情与眼泪同时失却控制，汩汩地流泻出来。

    女同学怜悯地看着她。

    湘芹擦干面孔，朝操场走去。

    偏偏连环与队友在练射球。

    湘芹在走廊看到他强壮身材，通体挥汗，不禁呆在那里。

    篮球忽然失去方向，猛力地滴溜溜撞过来，不偏不倚，打中湘芹的面孔。

    少女顿时眼前一黑，金星乱冒，痛入心脾，往后一退，跌坐在地。

    男同学一见闯了祸，赶紧奔过来，连环走在前头。

    他看到湘芹被打得一嘴血。

    血。