第五章

者。这位是大众电影的，这位是中外银幕的，这位是电影晚报的，这位是咱们厂的。我把他们联系来的，给你照相。”钟小鲁介绍完，又解释地一笑“我们总要为我们的明星宣扬一下。”

    林虹并不窘促，但稍感猝然。

    被这么雪亮的灯光照着，被这么多镜头注视着，这就是她现在也是今后的地位。她既感到兴奋，又隐隐的厌恶。她生性不喜欢被人窥视，而现在，众目睽睽，她的一切都将被公开展览，这和在古陵农村的清寂生活反差太强烈了。

    耀眼的镁光灯还在视网膜上残留着暗红的印象，刚刚拉上房门，楼道里的大声喧闹又把钟小鲁引了过去。三个四川作者，一个年长，两个年轻，合作改编一个电影剧本，因为一个细节上的争论闹得面红耳赤。年轻的，三十来岁的一个叫智彬，二十多岁的一个叫肖建，两人一条战线，指着年长的：“你这纯粹是小家子气。女人气。”年长的，五十来岁，叫曲哲夫，胖胖的戴个眼镜。平时绵善温和，敦厚长者，现在也涨红了脖筋：“让我执笔，我就是这样写。你们根本就不懂电影。”

    钟小鲁最善于劝架，他温乎乎地说道：“又开内战了，有意见不会从容点谈？这么热的天，也不怕中暑？”又敦厚地笑笑“老曲还没吃饭吧？行了，智彬，肖建，你们先到外面凉快凉快，让老曲吃饭吧。饭早打回来了吧？”

    “劝散是劝架的最好办法，散了也便不吵了，不散再劝也没用。”钟小鲁对跟着他一块儿下楼的林虹解说着。

    “钟小鲁。”随着后面很急很重的脚步声，又有人在追着叫。

    钟小鲁停住，转身招呼：“洪军，今天就走？”他愿意更多的人喊他，找他——在他陪伴林虹时。

    追上来的是位个子不高的军人，二十七八岁的样子。他满身负重，前背后扛，一脸愤怒。

    我今天不走怎么着？你们厂通知我，再不走，明天开始收住宿费，一天十块。赶我走，给新来的作者腾房间。电影厂真不是东西，诓人来的时候，说得天花乱坠，又是信邀，又是电催，最后是人请。我放下小说来改剧本。改了第一稿，不行，又改第二稿，还不行，还要我改。我想了想，已经耗三个月了，不要前功尽弃，又改第三稿。导演还是通不过。我为它花了四个月时间了，总不能丢掉吧，行，咬咬牙再改。可改来改去，导演也不来了，找都找不见了。他又去外地抓别的本子了。一个导演手里同时抓四五个本子。我们这些小作者任他们扒拉，任他们涮。我出来六个月，什么也没搞成，回去怎么交待？连老婆都没脸见。她左一封信祝我成功，右一封信相信我成功，见了面我说什么？我本想另写一个本子，无论如何搞成一个再回部队。可这儿撵开我了，真他妈无情无义。

    （让他马上走，厂里通知的？看着招待所的小服务员，他愣了。你总不能老住在我们这儿啊，我们这里是专为改剧本的作者留的房间。他难道不是被请来改剧本的吗？谁让你们通知的？这你就不用问了，你自己不自觉，厂领导又不好当面和你说，只好我们说了。他立在那儿，嘴唇都气麻了。一辈子没受过这种侮辱。）

    “你别在意这些。电影厂乱哄哄的，处理事情难免不周到。”钟小鲁息事宁人地笑笑“你现在去哪儿，机场？厂里派车了吗？让你在办公楼门口等？我送你过去，来，我帮你提两件。林虹，咱们先送送洪军。”

    一出招待所，大门外两株大梧桐树，树下几条长椅，聚着一群乘凉的人。两条相对的长椅，一条上坐的全是男的，十几双拖鞋排在地上，十几双赤脚抱膝抱腿地踏在椅上，唾沫星子满天飞，争说着北京城里一件车祸。另一条椅子上全是女的，大睁着眼惊惊乍乍地听着男人们讲述，时而还叽喳两句。还一条长椅，斜着伸向一边，坐的有男有女，正听一位头发银白的长者讲述明清宫廷史。一个一脸络腮胡的俊伟男子正在一旁嗨嗨呵呵地练着拳，旁边戳着两个小伙子，搭着肩膀指点评说。

    “这是招待所的露天沙龙，每天晚上都一群人。你要和大家合群，晚上没事也在这儿坐坐。”钟小鲁对林虹介绍道。

    林虹只感到经过人群时受到的打量。又是各种颜色的目光，像节日夜空的无数道探照灯，密集交叉，千变万化地出现着数不清的三角形。人类世界中的空间，大概都要被交叉的目光所占满。

    ——哟，白色交响曲就是她主演？也不怎么漂亮嘛。是呀，她人不怎么漂亮，可她上镜头，你就没办法，占便宜。你还没看过她试镜头的样片？女演员们交头接耳地议论着——

    林阴路上的人越来越多，大人摇着扇子，小孩吃着冰棍，笑语喧哗地流向一个大厅门口。“这是小放映厅，今天在这儿放一部样片。你要感兴趣，咱们一会儿可以去看看。”钟小鲁说。

    林虹摇了摇头，她现在顾不上这些。

    办公楼到了，钟小鲁放下行李，掏出手绢擦汗。见办公楼前空荡无人，钟小鲁问：“车呢？”“他们让我到这儿等。”洪军答。

    左张右望。又左张右望。一辆上海牌小轿车急驰而来。

    前门下来一个健壮的中年女导演，赫赫有名：彦均。她从后门接下来一男一女，连同箱子，行李袋。男的三十来岁，个儿不高，很壮，发际很高，戴着眼镜，很有些男人魅力。女的二十多一点，挺挺拔拔，兴奋又略有些拘谨。

    几问几答就明白了：是又接来的两个作者，共同为彦均改一个电影本子。就是这辆车负责再把洪军送去机场。“那你辛苦了。”钟小鲁笑着递过烟。

    “‘心’苦命不苦。”司机开了个玩笑。

    洪军和刚来的青年作家居然认识。他叫杜正光。

    “杜正光，你们来改什么剧本？”

    “名字还没定呢。她叫石英，是我大学同学。和我一块儿改。你怎么，今天走？剧本通过了？”杜正光满面春风介绍着同来的姑娘。

    “我？”洪军脸上抽搐了一下“再也不和电影厂打交道了。祝你们交好运吧，别让我的晦气冲了你们。”

    轿车开走了。彦均领着新来的两位作者去见厂长。钟小鲁准备领着林虹继续转转。智彬和肖建又找来了，钟小鲁刚才还为他们劝过架。

    “钟小鲁，我们找你有重要事。”

    两个人决定甩掉曲哲夫，另外干。三人合搞的剧本，越看越没成功的可能，让曲哲夫一人去磨吧，他们挂着合作的名，随便提点意见就行了。他们暗里要另开新的天地。智彬有想像力，有辩才，有鼓动力，滔滔不绝地一说，肖建便立刻响应——他年轻，有热气，是横竖都不顾的胆子，总追随着智彬。这两天他们早已想出七八个电影构思，准备在电影厂八面出击，遍地开花：和所有的导演联系，兜售他们的构思。谁要哪个构思就给他搞哪个，几个人要几个，就同时搞几个，几个人同要一个，就脚踏几只船。电影厂的行情他们吃透了。上不上哪部电影，关键在导演。而一个导演手里总是同时抓着几个作者，几个本子，他们也反其道行之，手里同时抓几个导演。

    他们先找钟小鲁。知道他拍完白色交响曲就可能独立执导，知道他在厂里上下通达，把一个最对他口味的构思抛了出来。知青题材，情节洗练，深刻别致。钟小鲁听着，很快眼睛亮了，他看了看站在稍远处等他的林虹，说道：“今晚我要陪林虹在厂里转转，明天咱们找个时间详细谈。”

    “这个题材拍出来肯定轰动。你靠这个片子打响，肯定能树起新一代导演的旗帜。”智彬接着鼓动。

    “你如果愿意拍，可以参加我们编剧，咱们三人合作搞。你又当导演，又当编剧。”肖建挥着细长的胳膊在一旁补充道。这是他们事先商定的方针：用联合编剧换取钟小鲁上这部片子的决心。

    第一步不错，钟小鲁已动心，再接再厉，捕捉第二个、第三个目标。两个人来到宿舍楼。这个单元住着两个导演。一个住三楼，一个住一楼。先找哪个？肖建问。先上三楼，智彬说。与各位导演要单线联系，找这位不要让那位知道。先找一楼的，谈完了，人家送出来，你再想上三楼，就太麻烦了，要到外面转一圈再悄悄回来。

    三楼是李导演家，一个目光炯炯的中年人，家里还有几位客人，厂内的编辑、摄影师，在云山雾罩地闲聊。他们不便亮出主题，只好陪着闲聊了一会儿便告辞了。李导演，你留步，留步。他们一再劝阻着送客出门又欲送客下楼的主人。

    “那你们走好，有空再来。”李导演站在楼梯口热情告别。

    “请回吧。”他们下到二楼，放慢步子，听见上面李导演关了门，这才下到一楼，敲开了一个门。

    导演彦均家。她不在，家里除了她的孩子外，坐着外来的一男一女。

    “这不是杜正光吗？”智彬一下认出来。

    “是你，智彬。还有你，肖建。哥们儿，你们怎么来的？”杜正光十分高兴地站起来。都是文学界的熟识，杜正光介绍了石英。

    “我们刚到，彦导演领我们来的。她刚出去接个电话。你们找彦导演啥事？”

    他们自然不露真话，只说是没事来这里闲坐坐。他们明显感到的是：杜正光是他们的对手。看来，今天和彦导演也暂不能兜售构思了，很难把杜正光等走。是否先去另一个导演家？

    你问电影厂的情况？我们来不到一个月，埋头改剧本，没认识几个人。他们一边敷衍着杜正光又提出的问题，一边说笑着告辞。

    杜正光这个人精得很，一上来就套咱们情况。他现在正红，电影厂买他的账。也未必，电影厂可不管这一套，本子不合他们需要，一样甩你。那个石英和杜正光什么关系？有一手吧？没问题，一眼就看出来了。杜正光凭自己那点名气，搞个姑娘有什么难的？

    两个人说着又敲响了一个门。对这位导演如何进攻，他们已商量好了。

    林虹一边转一边感到电影厂真是五光十色。不过，对这一切她都不很适应，甚至不很喜欢。但同时，她又很感兴趣。生活就是这样。

    摄影棚内正在拍摄罗莎的戏：她是个年轻的歌舞演员，刚演完节目到后台来，人们纷纷拥上来为她成功的表演祝贺，一个英俊的年轻人捧着一束鲜花站在人群后面。她感激地和祝贺的人们纷纷握手，然后分开人群走向年轻人。她伸手接过那束鲜花，含情地凝视着他微笑。她感到自己年轻，自己美丽，自己多情，自己幸福，自己容光照人

    林虹和钟小鲁站在旁观的人群中看着罗莎的表演，隔着两三个人头，林虹看到并肩站在一起的童伟和弓晓艳，还听到他们两人小声的对话。

    “太肉麻了，让人恶心。”童伟压低声说道。

    “那你为什么还来看？”

    “我是想看”童伟看了看那边正准备上戏的矢菊秀，欲言又止地改了口“你来的。”

    “谁知道你看谁？”弓晓艳感觉到什么，扭头扫了一眼，和林虹的目光对视了一下。童伟随着弓晓艳的目光也发现了林虹，他很含蓄地看了她一眼。

    罗莎的戏完了，休息片刻。摄影棚内顿时轻松热闹起来。

    “怎么样，诸位提提意见？”罗莎带着角色的光荣心理，满面春风地走向人群。

    演得相当好。肯定非常成功。时隔二十年，你将再一次征服观众。人们赞誉着她。她高兴得满脸放光。谢谢你们。太过奖了。你们对我鼓励太大了。

    “特别是你将再一次征服男性观众。”刘言一股子文人酸气地说道。

    “那我能征服你吗？”罗莎也风情流荡地开着玩笑。

    “已经征服了。”

    众人大笑。

    “来来。”罗莎一搂刘言肩膀，叫着摄影师“给我们俩拍个情人照。”

    一片哄笑声中，罗莎又走到童伟跟前：“大批评家，我的表演在你这儿能通过吗？”

    “很不错，我很感动。”童伟煞有介事地点着头，一句一顿地说道。他只有这样绷着嘴，才能克制住对这个老女人的反感，她身上散发的浓烈粉香熏得他想吐。

    他感到有目光在注视自己，扭过头与林虹的目光对视了。

    胡芳芳走完一层走廊，走二层。走完二层又走三层。然后下楼。又来到另一个楼。她一个单元一个单元一层一层地慢慢走着。她对着每一个门立一会儿。她要找导演。她要当演员。