红头文件

    表一：

    名称数量（公斤）名称数量（公斤）名称数量（公斤）

    豆角21.7冬瓜86.8空心菜21.8

    四季豆4.2南瓜43.2苋菜12.0

    辣椒38.1黄瓜16.2茄子7.9

    苦瓜7.2丝瓜26.3西红柿5.6

    玉米18.8金瓜3.4荞头3.0

    萝卜菜9.5小白菜3.7小南瓜3.6

    以上是2004年度春夏两季我家农产品收成总表，其中没有包括喂鸡的劣质瓜菜，没有包括葱、韭菜、苦菜、白菜、萝卜、白瓜、芋头、姜、凉薯、葵瓜子等小批量收成。

    表二：

    名称数量（公斤）名称数量（公斤）名称数量（公斤）

    豆角28.4冬瓜21.0茄子17.3

    四季豆4.2南瓜21.3西红柿5.1

    辣椒31.0黄瓜27.4白瓜7.2

    苦瓜5.0丝瓜40.3小南瓜3.6

    空心菜6.4包菜5.8小白菜14.1

    苋菜12.2玉米4.8桔子20.0

    以上是2005年度春夏两季我家农产品收成总表，其中也没有包括喂鸡的劣质瓜菜，没有包括葱、韭菜、苦菜、芋头、萝卜、芋头、姜、凉薯等小批量收成。

    这些自产瓜菜微不足道，因为从不进入市场流通，更不可能纳入国内生产总值（gdp）——这多少是个gdp的漏洞。我把这些报表通过英特网发给了国内和国外的所有亲人，算是一份来自八溪峒的红头文件：向他们备案，请他们参阅，包括提醒他们对全球gdp数据实行必要修正。

    吃不完的菜，通常只能做成腌菜或者干菜。进省城的时候，我与妻子带上干萝卜、干豆角、干茄片之类，一一分送朋友。为了便于携带，也为了夸张它们的品质和价值，我们事先把它们小袋包装，贴上电脑打印出来的商标和条形码，使之有模有样气度非凡，足以到超市去以假乱真。这些产品当然颇受欢迎。不过，当年的插友们眼下大多活得很文明了，尤其是养老金有保证的退休女士们，见面一开口就是钢琴、京剧、合唱团、国标舞、陶艺收藏、mp3以及dv短片制作等等，统统是上层建筑和精神领域的雅事。相形之下，我们风尘仆仆从乡下赶来，出手只有黑不溜秋的一包包干菜。两个菜贩子分明庸俗不堪。

    我们也不知道一些著名消费场所的所在，成了城里的半盲人和半聋子。一位朋友曾打电话邀我到某餐馆吃饭，说那个餐馆最近火得很，厨艺更加精湛，推出了好几种新菜。他以为我熟悉那个地方，就像北京人熟悉王府井。但我开着汽车找遍了七街八巷，好几次下车询问街名，还是没找到餐馆，最后我一不小心滑入高速公路，没法退出来，一直傻傻地开到飞机场，像急匆匆地去赶飞机。

    我在飞机场打电话时大发混胀脾气：“我到广州去吃算了！你下次请客，最好订一个上海的餐馆！”