第二节

什么不同吗？我已经说过了，信是有关一般事务的。你认为我在撒谎吗？写信的是位好久没见的老朋友。”

    “男人是不会去吻商务信函的，即使是作为老朋友的女人写来的，除非他们曾是情人，而且彼此念念不忘。”

    他微微耸耸肩，转身走开了，好像他觉得争论到此结束，而且对它所产生的变化很不以为然。

    “肯尼斯！”夏洛蒂走过去抓住他的一只胳膊。

    他停下来，看上去有些不耐烦，伸手压在她的手上。“你不相信我？”他轻声问道。

    “你让我怎么去相信你呢？我看着你收到那些信——到现在已经有好几个月了。自从我们从西印度群岛回来——刚到家的那天我就碰上其中的一封。后来每来一封我便看到它们在你身上产生一种神秘的作用。我看见你心神不定，快快不乐，仿佛有人在企图疏远我们。”

    “不，亲爱的，不是那么回事。永远不会！”

    她抽回身，仰望着他，动情地恳求着：“那么好，证明给我看，亲爱的。很容易的！”

    他勉强地笑了笑。“要给一个先入为主的女人证明什么可并不容易。”

    “你只需要给我看一下那封信。”

    他抽走放在她手上的那只手，一边摇头，一边向后退去。

    “你不愿意？”

    “我不能。”

    “那么写信给你的那个女人是你的情妇。”

    “不是，亲爱的，不。”

    “现在可能不是。我想她是在想方设法挽回你的心，而你在挣扎，出于对我的怜悯、我可怜的肯尼斯！”

    “我向你发誓，她从没做过我的情妇！”

    夏洛蒂感到她的眼睛里溢满了眼泪。“啊，那更糟，那么——全完了，这种女人更能抓住男人的心，这一点你我都清楚。”她抬手捂住了脸。

    她丈夫依然沉默不语，他既不安慰她也不否认。最后，夏洛蒂擦干了眼泪，抬起眼来几乎是怯生生地看着他的眼睛。

    “肯尼斯，想想看！我们才刚结婚。想想你使我多痛苦。你说你不能给我看信，你甚至拒绝解释。”

    “我告诉过你这信是事务方面的。我愿对此起誓。”

    “为了蒙蔽女人，男人会对任何事情起誓的。如果要我相信你，至少告诉我她叫什么。假如你说了，我就答应不再要求看那封信。”

    长时间的沉默中，她感觉到自己的心在不祥地敲击着肋骨，仿佛在预示她所招致的危机。

    “我不能，”他终于开口说。

    “连她的名字也不能说吗？”

    “不能。”

    “你不能再告诉我点别的什么了吗？”

    “不能。”

    又是一阵沉默；这一次他们仿佛都已争够了，隔着一片互不理解、令人困惑的荒野无助地面对面站着。

    夏洛蒂站在那儿，手捂着胸口，急促地喘着气。她觉得自己像是赢了一场艰辛的比赛却错过了目标。她本想打动他结果却惹恼了他；而这一失误仿佛将他变成了一个陌生人，一个她所有的辩解和恳求都无法打动的、难以捉摸的陌生人。奇怪的是她在他身上察觉不到丝毫敌意或者不耐烦，有的只是一种疏远，一种比敌意或不耐烦更难攻克的距离感。她觉得自已被排斥、被忽视、被销毁在他的世界之外。但过了一会儿，当她较平静地面对他时，她发现他同她一样经受着煎熬。他的那张变得陌生起来的、无法看透的面孔被痛苦所扭曲；灰信封尽管总会投下阴影，但它从未像这场争论一样留给他如此深刻的印迹。

    夏洛蒂心动了，也许不管怎样她尚有一线希望。她靠近他，再次把手放在他的胳膊上。“可怜的肯尼斯！如果你知道我多么替你难过——”

    她感到他听到这句同情的话时瑟缩了一下，但他很快地抓起她的手，把它握在手中。

    “我不知道还能有什么比无法一直相爱更糟的事了，”她接着说：“你感受到了爱的幸福，却不能始终如一，你觉得这是一种负担，是吗？”

    他脸上显出埋怨的神色。“噢，别那么说我，不能始终如一。”

    她感到自己终于走对了路，声音也因为激动而发颤了“那么你和这个女人是怎么回事？你难道不是在一年之内两度忘掉了爱尔西吗？”

    她很少提起他前妻的名字，因而一旦说出来，声音很不自然。现在经她这么随意地抛出来，就好像在他们之间扔下了一颗危险的炸弹，然后只待退后一步等着听炸药启爆了。

    她丈夫一动不动，他的表情显得更加忧伤，却没有丝毫生气的样子。“我从未忘记过爱尔西，”他说。

    夏洛蒂忍不住笑了“那么，可怜的乖乖，夹在我们三个——”

    “没有——”他说了半截便停住了，用手捂住前额。

    “没有什么？”

    “对不起，我不知道我在说什么。我头疼得厉害。”他看上去苍白憔悴满脸皱纹，不像是撒谎，但她还是被他的逃避激怒了。

    “啊，是啊，是灰信封头疼症又犯了！”

    她看见他眼中露出惊讶。“我忘了有人一直在监视我了。”他冷冷地说。“如果你允许的话，我想上楼去在黑暗中安静一小时，试试看是否能解除这种神经性头疼。”

    她犹豫了一下，然后孤注一掷地说：“你头疼我很难过。但你离开之前我想告诉你，这个问题迟早是要在你我之间解决的。有人企图分开我们，而我会不惜一切代价地搞清楚是谁。”她直视他的眼睛。“哪怕这要以你的爱为代价我也在所不惜！如果我得不到你的信任，那么我什么都不要。”

    他依旧惆怅地看着她。“给我时间。”

    “给你时间做什么？我只要你一句话。”

    “给我时间让我向你证明你并未失去我的爱和信任。”

    “好，我等着。”

    他转身朝门，然后扭头犹豫不决地向她扫了一眼。“噢，一定要等着，亲爱的。”说完便走出了书房。

    她听到楼梯上他疲惫的脚步声，听到楼上他卧室门关上的声音。然后她跌坐在一把椅子里，把脸埋进了臂弯。她先是感到懊悔，她觉得自己过于严厉，缺少人情味，缺乏想像力。“想想吧，我竟然告诉他即便我的坚持要以他的爱为代价我也在所不惜！说谎的笨蛋！”她起身想追上他收回那句毫无意义的话，但又停了下来。不管怎么说他有他的办法，他躲开了所有企图揭示他那秘密的进攻，现在他把自己关进屋里去读那女人的信。