第六章庆长秉烛夜游

啡厅，当天第一顿饭。她的脸上有膨胀出来的红晕，披散的长发略显潦草。什么也吃不下，只想抽烟，喝一杯威士忌。他吃肉食，喝了很多杯咖啡。他说，你应该吃点东西。她说，我不想吃。

    不行。你要吃东西。他的声音坚定，有命令的口吻，帮她点了一碗荞麦面条。

    他询问，你辞了工作，如何谋生。

    她说，接其他的活，翻译，写稿，总有出路。

    你需要帮助吗。他平静提出疑问。

    她看着他，说，我经济没有困难。

    fiona赞同你的才华，但说你有时过于固执，不懂得妥协和周旋。媒体圈子也许不适合你，你只能做自己的事情。如果需要帮助，请你告诉我，我会尽力。

    他换了一件干净的白色衬衣。衣履整洁高贵，坐在她的对面。她没有携带换洗衣物，依旧是昨日出门时的装束，散发出隔夜酒精和烟草气味。搭在椅子上的黑色羽绒服渗漏细小的白色绒毛，如同千疮百孔的生活，如同她打包收拾起来但从无可能弃置的复杂历史，如同她对感情的需索和落空，她对爱的真相的疑问，她对这个时代的退却之心。她的无地自处。

    离开一座即将消失的古老的桥，她的生活将如何延续。她宁可时间停滞在他们卸下衣履坦白相对的时刻，这个男子以温暖炙热的肉体将她包裹，而不是现实中这般生硬疏离地面对。他们分明认清，一旦脱离彼此怀抱，只能是来自截然不同的世界的两个人。各自背负的现实何其沉重而无法拖动。

    冷静下来之后，他变得谨慎。没有谈论任何关于他们之间的前景或未来。此刻要再祖露心扉也已十分多余。他们没有空间可以容纳承诺或期待，并且需要时间消释这最终迸发成形的强烈情感。她什么也不追问，闷声不响吃完眼前这碗面条。他知道她的倔强，说，你好好照顾自己。他马上要去机场赶飞机回北京，然后去温哥华总部开会。离开半月。他们没有约定何时会再见面。

    他紧紧拥抱她，说，我爱你，庆长。这是他可以说的话，也是他喜欢说的话，但这是她所不需要的话。我爱你，这能改变她的处境和生活吗。不。她只是意识到自己将会更为分裂而苦痛地存在。这感情将是她的负债，而不会是救赎。

    在浙沥微雨中，他把她放在地铁站。车子即刻开往机场，他的时间紧迫。

    她没有伞，站在人行道边，打开关闭的手机，短信响动出现，是定山。他一晚上没有收到她短信回复，打电话也没有被接。但他并不着急。对庆长，他从来都给予自由独立的空间，不追问不担忧。只说，你方便时回复我一条短信。庆长在地铁口回了他，说，醉酒，住宿朋友处，现在回家。然后她慢慢走下地下通道。

    一路静默，站在地铁上身心疲惫。周围拥挤喧杂散发混浊气味的人群，使她感觉到客观生活不止息有条不紊地行进。而她与清池的一切，已被推远搁置，仿佛一场梦魔，前路茫茫。这场梦魔不会是她的光芒，却可能是更为深邃的一条黑暗通道。庆长压抑住内心怅然，表情冷静，想着接下来面临安排的事情。是的。要谁备去南京，要给定山的父亲买礼物，要再接稿子再接工作，要淮备结婚的戒指和衣服，生活有无尽的实际的琐事。生活有巨大的无解的空虚。

    此刻，她内心真正想做的事情，只有一件:抛弃所有一切，跟随那个男子而去。哪怕走到天涯海角，哪怕走到山穷水尽。只想与他一起。但她什么都不会告诉他。因为他无法迎接她，而她甚至不想给他任何时间，她能做的就是保护自己，结束这段关系。她站在地铁车厢的苍白灯光下，内心脆弱分崩离析，眼泪盈眶完全不能自制。泪水流到脸上，只能仰头用力呼吸。尽力控制这顷刻间被摧毁的虚弱自保。她要结婚。无可置疑。这是唯一能够走的道路。

    她想念他。如同一双手在胸口里无从捉摸地揉搓着，从上而下，从左至右，从内到外。有时心胜会被抓紧，阵阵生疼。有时又只是怀着淡淡怅然，如同包裹被折断和碎裂之后的隐痛，故作镇静。回忆像河流深不可测，无声远行。她站在岸边，无所作为，随波逐流。她从未这般清楚分明地感受到感情的成形，看到它逐渐凝聚成一枚孤立而集中的内核，嵌入血肉。与之形影不离，与之呼吸存亡，与之起早落夜。

    出于对清池的思念，以及某种内心沉堕的消沉，她持续深入于姜个人空间，只为找寻哪怕一丝丝关于清池的线索。在少女无所保留的记录里，庆长看到绝无可能猜测和了解的清池的情感历史。事实上，时间中隐藏的真相远超过她想象。

    他对她情有独钟，不姑息金钱物力，照顾和培育这个少女3年，付出许多精力期待。

    他让她接受钢琴英语网球芭蕾素描等种种训练。时常带她出国旅行度假。

    他一直想说服她停止模特工作，送她去加拿大读书。

    他买了别墅，写的是她的名字。

    他送给她一辆高级跑车。

    他带她去过温哥华。与父母相聚，她与他们相处融洽。无可置疑，他们可算是一种认真的关系。冯恩健也许知道，也许不知道，但从不流露出任何怀疑质问。这是他们的婚姻平静无波关键所在。

    她的左手无名指上戴有一枚钻石戒指，是他买给她的。于姜提出要求。她知道他有妻儿，即使他们远在一万公里之外。这种物质的形式化暂时可抵冲为安慰。

    少女同时为这慷慨而稳固的关系，付出代价:

    在i$岁和20岁时，为他做过流产手术。在文字里流露出伤痛。

    大部分时间需要独处，并容忍他不间断的暖昧和幽会。幸亏她有一个热闹职业，有大帮吃饭喝酒跳舞旅行的各色人种朋友，以此打发时间和空虚。

    她做出过一些努力。尽可能投其所好，学习他所喜爱的一切。从各类高雅艺术直至学习做蛋糕。

    她要求一起去照相店花费高价拍了一组照片，穿上白色婚纱打扮成隆重新娘装束。一直幻想能够嫁给他。

    在共同的3年，这个活泼少女为他钟情，从无异心。但他一直跟其他女子有染，几次被她发现，悲痛欲绝。离家出走，又被他追回。最终缺乏离开的勇气和前途。

    她知道他不爱她。或者说，他曾经爱过她的时期已经过去。他有某种理想主义的爱的期许，不是在男女关系里只需要肉欲的男子。一个关注名牌、度假、吃喝玩乐的女子，即使也可以谈论一些思想或者文艺，但他终究觉得她幼小。而她本来就幼小，只是他尝试忽略或改造过这种幼小，后来就灰了心，任这段关系随波逐流。她知道他也许始终都不会和她结婚。她也知道，他不会随意就把她离弃。

    她长时间凝望照片里他与另一个女子生活的轨迹。

    他和于姜，去过欧洲大部分国家。在老城区，在河岸，在城堡，在酒店，留下大量度假照片。于姜的照片都由他拍摄。那时他们正在热恋，他迷恋于她的笑容、背影、身体、姿态，一举一动。照片里可见到乎持相机站在对面的男子的炽热爱意。于姜自然能够感受到这份宠爱，笑容娇憨，眼神天真，那时她很美。庆长看着这些照片，没有嫉妒，却有淡淡感伤。在他们未相遇之前，清池的生活与这个女子相互依存。于姜的美貌和单纯活力，带给他愉悦，并持续长久。

    他试图把身边少女塑造成心目中完美女性的形式:无懈可击的外表，丰富优雅的内涵，知性和纯真并存，肉欲和精神平衡丰实。但最终发现，这不过是他男性的好胜和理想化所衍生出来的虚幻假相。于姜的核心，始终是从重庆出发之时就已具备的，对这个繁华现世无比强烈的向往和虚浮之心。年轻肉体，会有被厌倦的时候。可带来的最终支撑，只能是由内散发的精神力度。尤其是像许清池这样，对伴侣精神世界有要求的男子。他无法在她身上得到最终满足。他一直继续有其他女人。

    于姜在这种压迫和要求中，3年之后的照片里有衰老的迹象。她的脸，在某个瞬间，突然发蔫枯萎。她的确下功夫学会一切他引导之下的技巧，跟随他不断海外旅行见多识广，努力调试自己，身上散发其他同龄女子所没有的摩登气息。一切来自背后这个推动和资助的男子。但若他不再强烈爱她，对比一定明显。清池对女人太过宠爱，他的表达方式是直接而实际的丰厚的馈赠。从巨大到细微处，周到细密，无可比拟。一旦他减弱，女人适应极为艰难。

    他是这样的男子，每次出差收拾妥当行李箱，会塞上一本克洛德列维一斯特劳斯的忧郁的热带，或者一本尼采哲学著作，或者一本博尔赫斯短篇小说集。这些是与他的电话会议工作计划客户约会没有关联的存在，但他需要它们陪伴左右。哪怕只有在飞机阅读灯下打开的片刻静谧，或者是人睡之前勉强打开几页最终困倦而眠。有时也带上逻辑学的趣味题集。

    工作压力，废寝忘食，日夜颠倒，尔虞我诈，费尽心机。不仅如此，生命有时处于一种荒废和停滞之中。物质的现实世界，反复颠扑之后，剩余下独处时难明的一种焦躁和失落。他是持有矛盾之心的人。一边，是他在世间必须安身立命的好胜和强硬意志。一边，是他对4500米高山之上一种野生莺尾的向往和理解。他知道它强壮静谧，幽静充沛。也许，那也是他自身希望组成的一部分。

    他们会为彼此降服吗。事实上，他离她如此遥远。即便她一眼看到他个性中隐藏繁复的褶皱和阴影，他依旧是这个世界上，目前，此刻，唯一走近她内心并如此轻易的男子。

    不在一个城市里，不在对方身边。告别之后，短信和电话都很克制。基本上清池发给她，但庆长回复极少，从不泄露情绪。在现实中该如何与清池相处，她完全不得知。她要的，是一双在睡眠中在借懂中在黑暗中在冰冻中一再追逐和把握着她的手，温暖笃定，可以结盟。不过如此而已。但这双手只在极为短暂和间断的时间里出现。她只能以回忆来联结他。他的身份和情感经历太过复杂。他们也无任何约定。她必须独自面对自己的生活。

    调整工作，决定是否结婚。这都是迫在眉睫的决定。结婚意味着她将在上海真正扎下根来。这对在云和的亲戚来说，是个安慰。他们或许担忧她终有一天落魄而归，再次平添他们负担。庆长自离家出来的一刻，就下定决心绝不成为任何人的负担。哪怕独自饥寒落魄，死在街头。她要继续存活，就只能打起精神来，面对生活，往前行进。

    春节期间，与定山一家度过关系紧密的6天。定山父亲提出让他们在春节后挑选时间结婚。定山对她一无所求，唯一心愿，不过是希望她去南京时，能与家人保持和谐关系。所谓和谐，是见面客气有礼，能敷衍过场。平时他们并不会在一起。但事实上她超出他的期望和要求。庆长早已看淡这些。换言之，在内心她从不在意身边任何无关的人，故对人情从无计较。没有希望，也没有失望。

    她对定山坦承与一同的前次婚姻。无意说出细节隐衷，只是告诉他一个过往事实。这是她要做到的诚实。是叛逆青春铭刻的印记，也是她对自我历史的确认。她宽恕自己的失败，也决定淡忘往事。并且始终把一同的那句应允放置于感激，他使她的人生获得开端。

    定山没有失望之意。他说，你有这样的事，我不奇怪。你是这样的人，庆长。你的个性和经历自有离奇之处，我早已接受。但我并不打算告诉父母知道，这对我们没有帮助。这个朴实勤恳的男子，身上有共他好处。即使他对她的世界一无所知，不代表他没有承担的力量。事实上，也并不是任何一个平常男子，能够把她挽留在身边。他们总是对她有所承担。不管是过去的一同还是现在的定山，都为她付出代价。

    他们去百货公司挑选首饰，他想给她买一枚钻石戒指。她想起于姜手上的蒂芬尼钻石戒指，款式华丽，看起来价格不菲。清池无名指上的结婚戒指，只是一枚简单铂金戒指，和冯恩健是一对，没有任何点缀，极其朴素，却是他大学毕业后就已戴上并心甘情愿戴了14年的戒指。对一个男子来说，什么是本质，什么是形式，黑白分明，一点差错都无。她看了良久，没有决定买哪只。觉得贵，买下的前途无非深锁抽屉。她不是乎上会戴一枚闪闪发亮钻石戒指的女人。她只是决定要结婚。

    她对定山说，他来安排就行。定山刚好要去香港出差一个月。他说他去那边再看。

    她买下过一条自色丝缎连身裙，镶缀有刺绣、珠粒和手工白蕾丝。觉得它美，如同为一种庄重仪式谁备的衣服。再有一束洁白芳香的小小捧花，桅子或者茉莉搭配上绿叶花枝就已足够。这裙子穿完之后，可以收人衣橱保存，以后送给孩子。比起穿着租借来的婚纱被四处摆布展览，这种自我确认的形式感是她所注重的。平时庆长从不穿这些。她没有小礼服，不出席任何派对或酒会。

    母亲在她6岁时离开她。二线小城生活庸常，他们不过普通人家，她无可能得到一件从母亲处细心保存下来的旧年代的华美婚纱。这种形式对女子来说，本应是何等宝贵丰盛的馈赠，但庆长知道自己的生活贫乏缺漏，并不仅仅是一件衣服所能象征的。

    自幼年开始，她就一直说服自己对这种贫乏进行对抗。物质的贫乏，情感的贫乏，精神的贫乏，信念的贫乏。种种贫乏而无可回避的现实。竭尽所能地对抗，尝试让自己逐渐丰盛独立的途径和可能性。即使路途坎坷，一直颠沛流离。但这是她的命运，一直在某种对抗之中。

    结婚，对她来说，只能做到和定山去登记。其他所有形式都不要。以前是无能为力，和一同年轻贫穷，婚姻也仓促急就。这一次，却是自己没有心意要隆重热闹。结婚不是表演，无需对外界交待说明。那不过是她和定山的事。情爱路途波折艰难，她的确想从中回避，获得安宁和休憩。哪怕片刻。因此。清池，我要结婚了。她终究在电话里，告诉他她的决定。

    他在温哥华，即将回北京。沉默良久，说，我不答应，庆长。你至少要等我回来。我马上飞去上海看你。我们商量这件事情。去机场接他。早到个小时。直等在候机厅。

    春天，她嗅闻到空气逐渐苏醒的温润跳跃。站在人群中，感觉身心充盈饱满，如同一裸汁液上涌要生发出枝叶和花朵的树。这种振作和挥发中的活力，使世界面目呈现细微颠倒变化。她28岁，面临一场迫在眉睫的世俗婚姻。但现在她确凿地恋爱了。她爱着那个男子，无可置疑。

    遇见清池，这不是企图或谋取的事，是一件自动趋近浑然不觉却无可推搪的事。她寻求这个时刻，漫长，并且艰难。他打开她生命中一扇被禁忌关闭的门，唤醒她身心隐藏良久对爱的敏锐和感应，让她知道自己的沉睡，不是天资欠缺，而是持有解除咒语的秘密的人没有来临。每个人的内心，者隋一扇这样的门等待被打开。终究需要安排。

    也许有些门始终不能被打开。有些人始终不来。但如果他来，那么被打开之后，人能再次获得新生。是这样的偶然性，这样的随机，无常，心甘情愿并且无能为力。

    因此。她觉得现在所在的位置，并非一个衰败行进中的跨越点。相反，她正朝向内心的孩童趋近，接近它的热望和纯真。她不觉得俗世还会有其他的规则和秩序，能够带来更多收益或者损失。尽量在高空钢索上停留更长时间，这是所能勉力的唯一处境。只是有些人故意视而不见，有些人不加点破，有些人笑笑而过，有些人浑然不觉。

    这是她生命中一次可超越高空钢索的凭借。这是一次机会。

    遇见清池，必须要与他相爱。哪怕秉烛夜游，只争朝夕。