华陶窑

里的三合院。一个陈列室，全是木箱、木板地、木桌，这些东西的上面，放着一组一组的陶。

    当美华关上陈列室时，看见了红红的两副对联：“也堪斩马谈方略，还是作陶看野花。”

    我呆望着雨中的屋子和这两句话，心里升出一丝感伤；那种，对自己的无力感。那种，放不下一切的红尘之恋。那种，觉得自己不清爽的俗气，全部涌上心头。

    美华打开左厢的门给我看，里面是一间空房，她说：“你可以来，住在这里写作。”

    我想反问美华：人，一旦住到这种仙境里来时，难道还把写作也带上来吗？

    那时，微雨打着池塘，池塘里，是莲花。

    没敢停留太久，只想快快离去，生怕多留下去，那份常常存在的退隐之心又起。而我的父母，唯一舍不下的人，拿他们怎么办？

    这种地方，如果躲在千里之外，也算了，如果确实知道，就在苗栗，有这么几个人，住在一个他们自造的仙境里——而我却不能，这份怅，才叫一种真怅。

    窑，静得可以听见风过林梢，静得一片茶叶都不浮起，静得人和泥巴结合成一体，静得不想说任何话。

    美华戴上手套，拿了一个槌子，说要开窑给我们看，那是个烧木柴的窑，不是电窑。我说不必了，生怕火候不够，早开了不好。美华一面打去封口处的砖，一面说：“烧了七天七夜了，正是打开的时候。”

    看见她站得高高的，熟练的一槌一槌把红砖打散。看着、看着，我第一次对自己说：“我羡慕她，我羡慕她，但愿这一刻，就变成她。世界上，再没有一个人比她更美了。”一生承担自己的命运，绝不随便羡慕任何人，也不想做任何人，只有这一次，梦，落在一个做陶的女子身上去。那份对于泥土的爱啊，将人亲得那么干干净净。

    天色暗了，我的归程向北。

    美华问我要什么，没有挑那些烧过的陶，走到架上，捧下一个待烧的白坛子——就要这份纯白了。

    “那你当心捧住哦！这不过还是泥巴，没烧过，一碰就破了。”美华说。

    我将这一个线条雅美极了的泥巴坛子用双手轻轻捧住，放在膝盖上。

    回程时，出了小车祸。当！后面的车撞上来的时候，我整个身子往后仰去，而手的恣势不变——抱着我的泥巴。

    照片上这一个看上去好似素烧的坛子，是在那片桃源仙境里得来的。

    那座窑，叫做“华陶窑”

    什么时候，才能够丢开一切的一切，去做一个做陶看野花的人呢？如果真有那么一天，大概才算快乐和自由的开始吧。我不知道。