第十五章

    密执安州北部那环抱希金斯湖的一带地方，当地的商会称为“逍遥之乡”

    亚当特伦顿，布雷特迪洛桑多，还有在五月下旬到汉克克赖泽尔的别墅度周末的其他一些人，他们都看出这个称呼倒是恰如其分。

    克赖泽尔“别墅”其实是个占地广阔、设备豪华、卧室众多的狩猎庄子，座落在希金斯湖上端的西岸。整个湖的形状好象花生，又象胎儿，究竟象什么，也许就要看游客凑巧待在什么样的地点了。

    星期六早上，亚当独自驾着汽车，取道庞提阿克、萨吉诺、贝城、米德兰和哈里森，大都是在第七十五号州际公路上，赶了两百哩路程，他毫不困难就找到了希金斯湖和那别墅。在各城郊外，只见密执安州乡间一片葱绿，白杨开始闪光，花楸树上鲜花盛开。空气新鲜得透着清香。近乎万里无云的空中射出阳光。亚当在离家的时刻，心里抑郁不欢，但等车子往北疾驰而去，顿时心情舒畅了。

    他之所以抑郁不欢，是因为跟埃莉卡争论了一场。

    几星期前，布雷特迪洛桑多转达了要他去参加一个周末男子聚会的邀请，他告诉了她，她只说了一句：“好吧，假如他们不要妻子参加，那我只好自个儿找点事做做了，是不是？”当时，她那样通情达理，倒叫他重新考虑了一下要不要去；一开头他并不起劲，可是经不住布雷特硬要他去见一见那个供应商朋友汉克克赖泽尔，他只好答允了。最后，亚当就决定一切听其自然了。

    但是，埃莉卡分明没有作好打算，这天早晨，他起身后，动手收拾一些行装时，她问道：“难道你真的一定要去吗？”他斩钉截铁地对她说，事情到了这个地步，就非去不可了，因为他已经答允了，她就直截了当问了一句：“‘只准男子参加’，是指没有女人参加，还是仅仅指不准妻子参加？”

    “没有女人嘛，”他回答，心里可不知道究竟是真是假，不过他猜想是假的，因为以前也参加过供应商的周末聚会。

    “我敢打包票！”这时他们在厨房里，埃莉卡正在煮咖啡，她故意把咖啡壶弄得乒乒乓乓的响。“我看，除了牛奶呀，汽水呀，也不会有更刺激的浓茶烈酒。”

    他回敬了她一句：“有也好，没有也好，总比这里要称心得多。”

    “那么是谁搞得不称心来的？”

    亚当这下可发脾气了。“鬼才知道。但如果是我的话，那么除了对你以外，看样子我对别人都起不了这种影响。”

    “那么你就到该死的别人身边去吧！”说罢，埃莉卡抓起一只咖啡杯向他扔去，幸而是空的，他也幸而干净利落地一手接住，放下，杯子才没碎一个角。或许也是不幸吧，因为他笑起来了，这下子，埃莉卡格外火了，她冲出厨房，把门砰的一声关上。这时候亚当也火透了，他把不多几件行装扔在车里，就驱车走了。

    驶了二十哩路，这场吵看来倒真可笑，因为回忆起来，夫妻吵架是常有的事，亚当知道假如他留在家里，过不了半个早晨，这场吵就会烟消云散。

    后来，汽车驶近萨吉诺，再加上这么样天气的一个日子，他心头感到高兴了，他就试着打个电话回家，可是，没有人接。明明埃莉卡已经出门了。他决定回头再打。

    亚当一到希金斯湖别墅，汉克克赖泽尔顿时迎接了他。克赖泽尔刻意打扮得既整洁又随便，穿着一条熨得很挺的百慕大花短裤和一件夏威夷花衬衫，瘦长的身子照例象军人一样笔直。他们相互作了一番自我介绍，亚当就停好汽车。那里还停着七八辆车子，都是最新型的豪华汽车。

    克赖泽尔朝那几辆汽车头一点。“昨晚就到了几个人。有的还睡着。回头还有不少人来。”他拿起亚当的过夜用具包，陪着他从车道边沿走上一条环绕别墅的木头回廊。这座别墅建筑坚固，外墙都是披叠板壁，中央一垛山形墙，由手砍的巨梁支着。在湖边，有一个浮坞，停着几艘小船。

    亚当说：“我喜欢你这个地方，汉克。”

    “谢谢。大概不算坏。不过，不是我盖的。从造屋人那里买来的。他钱花得太多，后来需要现款了。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“我们大家不都是这样？”

    通回廊的门有好几扇，他们在其中一扇门前站住脚。零件制造商跨进门，后面跟着亚当。一进去就是个卧室，里面，凡是上光木制品，都亮晶晶的。

    在一只双人床对面的壁炉里，搁着整段木柴。

    “有火真好。晚上会着凉的，”克赖泽尔说。他穿过卧室，走到窗边。

    “给了你一个可以看看风景的房间。”

    “一点不错。”亚当站在主人身旁，可以看到明亮清彻的湖水，瓦蓝瓦蓝的，靠近沙岸的边沿，就化成了绿色。希金斯湖位在峰峦起伏的群山之中——刚才最后的几哩路一直是向上爬着的——在别墅和湖水的四周，东一丛，西一簇，都是巍巍然的短叶松、云杉、香枞、落叶松、黄松和桦树。看看这么样个一览无余的景色，亚当猜想是给了他最好的一个房间。他想不透为什么。他也想知道一下其他客人的情况。“你要吃喝点什么，”汉克克赖泽尔宣告说“酒吧间里随时供应。厨房也一样。这里不按顿吃饭。二十四小时都有吃喝。其他一切也都可以安排。”他又一次呲牙咧嘴一笑，打开了他们进来的对面一扇房门。“有两扇门进出——这一扇和那一扇。都有锁。好私下进来出去。”

    “谢谢。要是用得着的话，我就会想起来的。”

    主人走后，亚当把带来的几件行装从包里拿出来，过不久也从主人走出的那另一扇房门出去了。原来门外是一条窄狭的走廊，下面是起居中心区，设计布置都是狩猎庄子的款式。走廊围绕着整个起居室，连着一级级石板台阶，那一级级台阶又构成巨大岩石壁炉的一角。起居区里一个人也没有，他朝着外面人声嘈杂的地方走去。

    他到了一个高临湖面的宽敞阳台上。只见一群人在高谈阔论；这时，有条嗓子比别的嗓门都响，在慷慨激昂地争论说：“说真个的，你们这个工业里的人，一举一动越来越象胆小鬼了。你们对批评太神经过敏，只知道招架守住。你们在鼓励那帮出风头专家，捧得他们好象都是盖世圣贤，而不是一批专想在报纸上、电视里出名的好名之徒。看看你们的年会吧！如今成了马戏团啦。有的家伙买了一股公司股票，竟然把董事长都数落一通，董事长光是站在那里，听凭他骂。这好比让一个选举人，随便哪个选举人，到华盛顿去，在参议院里乱发一通牢骚。”

    “不，不是这样，”亚当说。他没有提高嗓门，插入了谈话。“一个选举人在参议院里可没有权利，但是，一个股东，哪怕只有一股股票，在年会上也有种种权利。我们的制度就是这样。何况批评家也不是挑剔专家。假如我们动不动就这样想，也不听听他们的意见，那我们就会恢复五年前的老样子了。”

    “嗨！”布雷特迪洛桑多嚷道。“听听那几句定场诗，再看看是谁来了！”布雷特穿着洋红和鹅黄两色的奇装异服，分明是自己设计的，好比一件古罗马式宽袍。说也希奇，居然又有气派又合实用。亚当呢，穿着喇叭裤和高领毛衣，相形之下，不由他不感到自己保守了。

    另外几个认识亚当的人招呼了他，其中包括皮特奥黑根，刚才亚当来时，正是这人在讲话。奥黑根是一家全国性大型杂志在底特律的代理人，他的工作就是同汽车工业的头面人物交际——这是既巧妙又有效的一种拉广告办法。展望、生活等等大杂志，多半都有这样的代理人，他们的代理人有时候就成为公司总经理或者其他高级人员的好朋友。这样的友谊，广告公司是知道的，但很少出面干涉；因此，碰到公司不得不削减广告时，影响最大的刊物总是最后才轮到。尽管亚当说了那番不客气的顶撞话，奥黑根倒是生就那种脾气，并不恼火，只是笑笑。

    “来，同大家见见面，”汉克克赖泽尔说。他带领亚当绕着这群人走了一圈。这批客人中间，有一个众议员，一个法官，一个电视明星，另外两个零件制造商和亚当公司里的几个高级人员，包括三个采购人员。另外还有一个青年，等亚当一走近，他就伸出了手，笑得真迷人。“斯莫盖跟我说起过你了，先生。我是皮埃尔弗洛登海尔。”

    “对，对，对。”亚当记起了这个年轻赛车手，以前曾经在斯莫盖斯蒂芬森的经销商行里见过，他在那里兼做汽车售货员。“你的生意怎么样？”

    “要是有时间做生意，生意总是很不错，先生。”

    亚当对他说：“去掉‘先生’这捞什子吧。这里只叫名字。在戴顿纳五百哩车赛那一次，你的运气可不好。”

    “一点不错。”皮埃尔弗洛登海尔把一头金发往后一推，扮了个鬼脸。

    两个月前，他在戴顿纳跑完了艰辛的一百八十圈，一直领先，眼看只剩二十圈了，偏偏发动机盖炸开了，他只好退出比赛。“事后真想把那辆老爷车踩上几脚，”他说出了心里话。

    “换了我，一定把它推下峭壁。”

    “想来过不了多久，我也许会干得好一些。”赛车手稚气可掬地笑了一下；他还是象亚当以前看到过的那样，举止挺讨人欢喜的。“总觉得今年塔拉德加五百哩车赛，我可能会跑头一名的。”

    “到时候我也会去塔拉德加，”亚当说。“我们在那里展出一种‘参星样品’。这样我就会去给你加油啦。”

    从后面不知什么地方，突然传来汉克克赖泽尔的声音。“亚当，这是斯特拉。什么事她都会替你做。”

    “譬如说拿酒啦，”一个姑娘的美妙声音说。亚当一看，原来身边站着一个美丽娇小的红发姑娘。她穿着等于光着身子的三点式游泳衣。“你好，特伦顿先生。”

    “你好。”亚当看到近旁还有两个姑娘，心里不由想起埃莉卡的那个问题：“只准男子参如”是指没有女人参加，还是仅仅指不准妻子参加？

    “我真高兴你喜欢我的游泳衣，”斯特拉告诉皮埃尔说，他的两只眼睛一直在仔细打量。

    赛车手说：“倒没注意到你还穿着一件游泳衣呐。”

    姑娘回头又对亚当说话了。“说说看，要什么酒。”

    他叫了一杯“血玛丽”1。“不要走开，”她告诉他说。“我就回来。”

    1“血玛丽”是掺入西红柿汁的伏特加酒，有时掺入柠橡汁，或加香料。

    皮埃尔问：“什么叫‘参星样品’，亚当？”

    “那是特种车，在真车出来前，先造出来给人家看看的。在我们这一行里，管这叫做‘头炮’。”

    “不过在塔拉德加的一辆——不会是一辆货真价实的‘参星’吧？”

    “不是，”亚当说。“真的‘参星’要一个月后才出来。‘样品’会跟‘参星’相象，不过，我们说不上有多象。我们要到处把它大大展览一番。用意是要人们去谈论，去推测——定型的‘参星’会是怎么个模样？”他又添补了一句：“可以说这有点象脱衣舞舞女。”

    “我也能扮演那种角色呀，”斯特拉说。她已经端着亚当的酒回来，也给皮埃尔带来了一杯。

    众议员走过来，到了他们跟前。他白发飘飘，态度和蔼，嗓子响亮，只是带有唯我独尊的声调。“我听听你们谈到你们工业的话，很感兴趣，特伦顿先生。我相信我听到的有些话就是议员都在讲的。”

    亚当迟疑了一下。他本想跟往常那样，不客气地回敬一句，但这毕竟是个聚会；他毕竟是个客人。他的神情引起了汉克克赖泽尔的注意，这人似乎有那么种本领，可以到处都有他的影踪，随便什么紧要大事，都逃不过他的耳朵。“不必顾虑，”克赖泽尔说。“打几个回合不会打伤的。我们也邀请了个医生来呐。”

    亚当告诉众议员说：“眼下立法机关里搞出来的一套，大多是一些人干的蠢事，他们总想在新闻里见到他们的名字，他们也知道，乱轰汽车工业，不管有没有道理，都会达到这么个目的。”

    众议员脸红了，亚当还是一个劲说下去：“有个美国参议员要在五年内禁绝汽车，如果车里装的是内燃机的话。不过，用什么发动机来替代，他心里也没谱。说起来，如果事情果真如此，唯一的好事，就是他没办法到处去发表他那番蠢话了。有几个州里竟然提出诉讼，想方设法要我们把一九五三年以来制造的汽车一律收回，按照排除废气标准重新制造，这个标准，加利福尼亚州是在一九六六年以后才有的，其他各州，是在一九六八年以后才有的。”

    “那些都是极端措施，”众议员顶了一句。他说的话，有点含糊不清了，他手里的酒，显然不是这一天的头一杯。

    “我同意都是极端措施。但是，正好代表我们从议员那里听到的话，要是我记得不错的话，这也正是你提的问题。”

    汉克克赖泽尔这时又重新出现，他高高兴兴说：“是这个问题，没错儿。”他拍了拍众议员的肩背。“可注意啦，伍迪！底特律那帮小伙子头脑才灵呢。比你在华盛顿见惯的要聪明得多。”

    “你们怎么样也想不到，”众议员告诉那一群人说“这位老兄克赖泽尔跟我一起在海军陆战队那时候，他老是向我敬礼的咧。”

    “如果你念念不忘的就是这个，将军”汉克克赖泽尔依旧穿着那条漂亮的百慕大花短裤，啪的一声直挺挺地来了个立正，行了一个校场式的敬礼。礼毕，又下了个命令：“斯特拉，替参议员再拿杯酒来。”

    “当时我不是将军，”众议员自怨自艾说。“是小小的上校，现在我也不是参议员。”

    “你可不是小小的雏儿，你才有一套呢，伍迪，”克赖泽尔给他打包票说。“将来你也会当上参议员。说不定是踩着这个工业的尸体上去的。”

    “看看你，看看这个地方，那倒是个过得硬的尸体。”众议员又回头注视着亚当。“还要把政治家给搅个落花流水吗？”

    “或许有一点儿。”亚当笑笑。“我们中间有些人认为，事到如今，我们的立法人应该做一些积极的事情，不要尽跟着批评家鹦鹉学舌啦。”

    “象什么积极的事情？”

    “象制定几项强制治安法。举个例：空气污染。好，新造汽车的抗污染标准是明摆在那里。我们工业里多数人都同意这套标准是好的，是必要的，是早该这么做的。”亚当发觉他们四周的一群人多起来了，其他的谈话都突然停下来了。他接着说下去：“但是，象你们那样的人，却要求象我们这样的人，为每辆汽车生产一种终生保用的抗污染装置，既不会出岔子，也不要检查或者整顿。我说，这是办不到的。存这个指望，可不合情理，那等于是要求一架机器永远运转得十全十美。那么，需要什么呐？一项强制的法律，法律上硬性规定，要经常检查汽车抗污染装置，必要的话，就修一下或者换一个。不过这项法律一定不受欢迎，因为公众对污染并不真正在乎，他们只关心方便罢了。这就是政治家所以害怕的原因。”

    “公众是关心的，”众议员气呼呼说。“我有信件可以证明。”

    “个别有些人是关心的。公众并不关心。两年多来，”亚当死不罢休说“我们一直都有供旧式汽车用的污染控制器呢。这套控制器装一下，要花费二十元，我们知道这是管用的。可以减少污染，使空气纯净些——不管在什么地方都一样。做过宣传推销，在电视里、广播里、广告牌上都做过广告，但是几乎没有人购买。汽车上，甚至是旧式汽车上的附件，譬如象白边轮胎也好，立体声磁带录音机也好，都一直畅销。可是谁也不要抗污染器；我们还没有过这么滞销的一个项目呢。你问到我的那些议员，每到投票选举，就在洁净空气的问题上，把我们教训一通，可他们对污染控制器看来也毫无兴趣。”

    斯特拉和其他几个人异口同声喊道：“别闹了！别闹了！”

    亚当和众议员身边的那群人渐渐散开了。“是时候了，”有人说。“我们有一个钟头没吃啦。”

    现在阳台后边的餐柜上，已经堆着食品，由一个戴白帽的厨子领班在照管，这情景提醒亚当，刚才跟埃莉卡吵了一架，连早饭都没有吃过，肚子是饿了。他也想起，他得马上给家里打个电话去。

    一个采购人员客人，端着一盘堆得高高的食品，喊起来：“好菜呵，汉克！”

    “真高兴中你意，”主人表示了谢意。“有你们这批人在这里，什么都会削减的。”

    亚当跟着其他一些人笑了一笑，他心里明白，克赖泽尔讲的是实话——采购人员一出席，这样的聚会就成了谈生意的场合，结果总是在汉克克赖泽尔的所得税申报单上削减一点数目。道理是：汽车公司的采购人员，每年分配价值几百万的定货，对克赖泽尔这样的零件制造商操有生杀大权。过去，由于这个缘故，采购人员惯常从他们照顾的供应商那里收到一大笔厚礼，甚至还会收到一艘游艇或者整套家具。现在，汽车公司禁止这么种贿赂，如果有违犯的，一抓住，就马上解雇。话虽这么说，给采购人员的外快还是有的，象这样的场合或者私底下请客吃饭，就是一种。另一种方法，是采购人员的旅馆帐单或者由供应商，或者由他们的售货员拿去代付；这方法是认为万无一失的，因为既没有货物也没有金钱私相授受，事后，必要的话，采购人员可以推作不知，说他本来是等着旅馆给他开帐来的。圣诞节礼物又是另外一种。

    圣诞节礼，汽车公司经理部门每年在十一、十二这两个月的通报中都讲明不准接受。但是，采购部的秘书们还是免不了准备好采购部人员的家庭住址表，供应商的售货员一来索取，就拿给他们，索取这种表格，正象说... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读