第五章

    离开快要结束记者招待会的办公大楼一哩路左右，通用汽车公司的设计一造型中心，照例到处弥漫着一股模型泥的味儿。据设计一造型中心的职工自称，久而久之，他们就不闻其臭了。这股味儿不太浓，但一闻就知道是硫磺夹甘油的气味，来自设计一造型中心那圆形内院外围的几十间设计室。那些设计室都有保安人员守卫，里面正在塑造各种可能生产的汽车模型。

    可是，来客给这股气味劈面一冲，总要厌恶得皱起鼻子。这并不是说很多来客都能走近发出这股气味的地方。大多数人最多只能进入外面的接待厅，或者进入接待厅后面那六间办公室，即使来到这儿，进出也要受到保安人员的盘问。从来不让人单独行动，还发下一种徽章，以颜色为标记，明确表示能够进入哪一个区域，而且通常总是限制得很严格。

    有时候，国家安全和核秘密也没有未来车型的设计细节保卫得那样周密。

    即使是设计人员，也不许到处乱走。那些职位不太高的设计师，除了一两间设计室外，都不准随便出入，只有工作多年以后才能自由一些。这样防备也不无道理。别的汽车公司有时会把设计师勾引了去。既然间间设计室都各自保密，那么，一个人出入的设计室越少，万一离职了，他所能带走的内幕情况也越少。一般说来，公司里总是根据“出于军情需要”这一军事原则，把有关新型汽车的情况通知设计师的。不过，随着设计师在公司工作的年份越来越多，再加上优待股票1和年金方案在经济上使他越来越“锁住了手脚”防备也就松了，而且还发下一种特殊徽章，象是一枚战斗勋章佩在身上，可以凭此得到警卫许可，进出大多数设计室。即使如此，这种制度也决不是万无一失的，因为偶尔还会有那么一个超群出众的高级设计师转到对手公司去，那里经济上的好处给得那么多，其他一切就都不在话下了。这样，他一走，几年来的业务进展情况也就跟着带走了。汽车工业有几个设计师，在他们一生中，替所有的大汽车公司都工作过，虽说福特和通用这两家汽车公司有个不成文的协议，规定双方都不能，至少不能直接用职位拉拢对方的设计师。克莱斯勒汽车公司倒没有限制得那么严格。

    1指在一定期限内以一定价格购买一定数量的公司股票。名为优待、特权，实则是公司厂家对职工的变相剥削。

    只有设计主任和设计室头头等极少几个人，才允许在设计一造型中心内部到处走动。其中一个，就是布雷特迪洛桑多。这天早晨，他正不慌不忙穿过一个赏心悦目的玻璃庭院，向x设计室走去。在当时，这间设计室跟大楼里的其他几间设计室之间的关系，多少有点类似西斯廷礼拜堂跟圣彼得本堂2的关系。

    2圣彼得堂是罗马最大的教堂，而西斯廷礼拜堂则为罗马教皇的私人礼喇叭裤和一双皮鞋，这身行头上还加了一件雪白的开斯米外套。

    布雷特一走近，保安人员顿时把报纸放下。

    “您早，迪洛桑多先生。”那人朝着年轻设计师上上下下打量了一眼，又轻轻打了个唿哨。“可惜我没带黑眼镜来。”

    布雷特迪洛桑多放声笑了。这个随时随地都打扮得花花哨哨的人物，蓄着仔细做过的长发、浓密下垂的鬓脚、精心修过的尖髯，他今天又锦上添花，穿了一件粉红色衬衫，打了一根紫红色领带，还穿了跟领带相配的一条“你喜欢这身打扮，呃？”

    警卫想了一想。他是个前陆军军士，头发灰白，年纪比布雷特还不止大一倍。“这个，先生，可以说有点与众不同吧。”

    “你我之间的不同，艾尔，只是不同在我的制服是我自己设计的。”布雷特朝那间设计室的门头一点。“今天搞得热闹吗？”

    “还是那批人在里头，迪洛桑多先生。至于在搞些什么，我一到这儿，上面就关照我：背对着门口，眼朝着前面。”

    “可你知道‘参星’在里头啊。你一定看见过。”

    “见过，先生，我看见过。那天，批准投产的大喜日子，头头都来参加了，它就给搬到了陈列室。”

    “你怎么个看法？”

    警卫笑了一笑。“我来告诉您，我怎么个看法，迪洛桑多先生。我看您跟‘参星’倒很相象。”

    布雷特走进设计室，外面的一扇门随即卡嗒一声关严实了，这时他暗暗想道：要真是那样，那就没有什么可奇怪的了。

    他的一生和他的创造才能，有一大部分已经花在“参星”上了。有时候，在自我鉴定的时刻，他不由得纳闷，这是否花得太多了。当初“参星”从一个设想的萌芽发展到一辆完工的汽车，他在心乱如狂的白天，在耗人精力的长夜；在苦到极点的时候，在乐得无比的顷刻，不知有多少次穿过这间设计室的门，多得他连想都不愿想了。

    从一开始他就卷了进去。

    即使在设计室工作还没开始前，他和设计部门的其他几个人已经奉命着手研究——市场调查，人口增长，经济情况，社会变迁，年龄界限，各种需要，式样趋向。成本指标规定下来了。随着产生了一种全新汽车的最初式样。

    在接下来的几个月里，经过产品计划人员、设计人员和技术人员一次又一次的会议，设计标准也好歹研究出来了。之后，大家一起合作，技术人员想出了一种成套动力设备，设计人员——布雷特是其中一个——先是莫名其妙地乱涂乱画，再是一一具体化，汽车的轮廓终于形成了。在这个过程中，希望时起时伏；计划时对时错，后来又对了；疑虑时有时无，后来又有了。在公司里，有几百个人都卷了进去，为首的是六个最高领导。

    设计上改个没完，有的合乎情理，有的纯凭直觉。再后来，检验开始了。

    最后——布雷特总是觉得太快了——经理部门批准生产了，于是制造部门接了手。现在，由于生产规划进展神速，不到一年时间“参星”就要经受最关键的检验：究竟公众接受呢还是拒绝。在过去那段时间里，尽管对整辆汽车没有一个人能够从头至尾负责到底，但是布雷特迪洛桑多在“参星”上放进的心思、精力和艺术趣味，却比设计小组里的其他人都要多些。

    布雷特，还有亚当特伦顿。

    正是为了亚当特伦顿，这天早晨布雷特才来到这儿，比平日开始工作的时间可早得多。他们两人本来打算一起到公司试车场去，但是刚刚接到亚当的通知，说是要晚一些才来。布雷特在工作习惯上没有亚当那样注意纪律，他欢喜睡懒觉，现在白白起了个早，心里有点恼火，后来就决定跟“参星”好歹单独待一会儿。这会儿，他推开里面的一扇门，走进了总设计室。

    在几个灯光雪亮的工作区，正在设计烂泥模型的“参星”后代——将在三年后出现的一种跑车，还有一种旅行车；也在设计第一代“参星”的其他各种类型的车子，这在未来的年月里可能会采用，也可能不用。

    第一代“参星”只消过一年就要公之于世的汽车，是在设计室的尽头，底下铺着柔软的灰色地毯，上面照着聚光灯。这个模型漆成了天蓝色。布雷特一步步走过去，不由得满腔热血沸腾，这是他为什么要到这儿来的缘故，因为他知道自己是会兴奋的。

    那汽车不大，紧凑，狭长，苗条。具有销售计划人员早已称做“底下缩拢、貌似管子”的那种外形，分明是受了导弹设计的影响，显出一副实惠的样子，但也有生气，有派头。车身上有几个特色都是全新的创造。车子上半身望得见四面八方，这在任何汽车里都是别开生面的创举。汽车制造商已经谈了几十年透明车顶，也战战兢兢做过那样的试验，现在“参星”终于收到了同样的效果，但是结构上却不失坚固。在那透明的玻璃车顶里面，又薄又有高度张力的钢骨垂直部件——设计师称为a柱和c柱的——压制得几乎看不出来，在头顶上交错纵横，连接得毫不惹眼。结果是，这间“玻璃暖房”（又一个设计术语，指的是任何汽车的上半身）比老的一种汽车要坚固得多，经过无数次严重的碰撞和翻滚实验，早已证实确是如此。内倾（车顶从垂直面向内倾斜的角度）不大，里边留有宽敞的净空。车子下半身也同样宽敞，在那么小的一辆汽车里，竟是如此宽敞，实在惊人。下半身的设计既漂亮又先进，但并不古怪，因此，无论从上下左右、东西南北来看“参星”都融成一个悦目的整体。布雷特知道，汽车内部的技术革新跟外表可相颉颃。值得注意的一种，是电子喷油嘴，代替了老的一种化油器。化油器是原始发动机的背时遗物，早该废弃不用了。装在“参星”上那鞋盒一样大小的电子计算机，有许多功能，其中之一就是操纵喷油系统。不过，x设计室里那个模型，并没有装上什么机件。只是一个纤维玻璃外壳，用原来那个泥塑模型浇制而成，但是，即使仔细察看，也很难发觉聚光灯照射下的这辆汽车不是真的。这个模型留在这里，一则是为了跟以后的其他模型作个比较，再则是为了让公司的高级职员参观、检查、提心吊胆、恢复信心。这种信心是重要的。

    股东们的巨额投资，都要靠“参星”一本万利，董事长以下的一切有关人员的前程和名誉，也都要靠“参星”扶摇直上呢。董事会早已批准一亿元作为发展和生产之用，在问世以前，大概还要有几百万元编入预算。

    布雷特回想起来，有一次曾经听到人家把底特律说成“一个赛过拉斯维加斯、赌注下得更大的赌城”尘世俗念把他的心拉回到实际问题上来，其中一件就是他还没有吃过早点。

    布雷特迪洛桑多走进设计主任餐室，另外有几个人早已在那里吃早点了。说来真是与众不同，布雷特没有招呼女侍应员点菜，反而闯到厨房里，跟那几个同他很熟的厨师说笑打诨，然后硬要他们做一客烙饼加火腿荷包蛋，这种早点在一般菜单上是从来也没有的。他从厨房里出来，就跟同事们一起，坐在餐室里那张大圆桌边。

    同桌有两个来客，都是洛杉矶设计艺术中心学院的学生。还不到五年前，布雷特迪洛桑多本人就是从这所学院毕业的。一个学生是个多愁善感的青年，这会儿正用指甲在桌布上画曲线，另一个是个眼睛明亮的十九岁姑娘。

    布雷特往四周扫了一眼，看看大家是不是都在听着他，一边又跟那两个学生把昨天谈开头的话继续谈下去。

    “要是你们到这儿来工作，”他忠告他们说“你们就该装个头脑过滤器，把前辈要塞给你们的陈腐观念清除掉。”

    “布雷特所谓的前辈，”一个年纪三十出头的设计师，隔着桌子说道“是指尼克松当选那时年龄已经够得上投票的人。”

    “刚才说话的那个老家伙，”布雷特告诉两个学生“是我们的罗伯逊先生。他设计的那种出色的家庭轿车，要是装上车辕，前面再驾匹马，那就更妙啦。顺便说一句，他是用鹅毛笔在工资支票上背书的，现在正急着等拿年金养老呢。”

    “小伙子迪洛桑多有一点是叫我们喜欢的，”一个头发花白的设计师插嘴说“那就是，对有经验的、上年纪的，他都尊敬。”色彩-内饰设计室头头、设计师戴夫赫伯斯坦，打量着布雷特那经过仔细修饰、但又叫人眼花缭乱的外貌。“我说呀，今天晚上的化妆舞会在哪儿举行？”

    “如果你把我的外貌研究得仔细点，”布雷特顶嘴道“再用到你的内饰上去，那你准会把主顾吓跑咧。”

    另外有个人问道：“跑到我们的对手那里去吗？”

    “那只有等我去给他们工作了。”

    布雷特咧嘴笑了笑。自从他作为一个新手参加工作以来，跟设计室的大多数人谈起话来，总是对答如流，针锋相对，看来多半人还很欣赏呢。说来可真叫希奇，这居然也没有影响布雷特提升为汽车设计师。现在，他二十六岁，除了少数几个设计室大头头外，他的级别跟所有的人都相等了。

    几年前，象布雷特迪洛桑多那般模样的人，有哪一个能够不被大门保安人员拦住，那简直是不可想象，更不用说准许在公司设计室那种等级森严的气氛中工作了。可是对一般事物的看法已经改变了。眼下，经理部门也明白，光怪陆离的新型汽车十之八九都是“鬼机灵”设计师创造的，他们对时新式样，包括自己的外貌，既富于想象，又勇于尝试。既要指望造型-设计师卖力工作，有所创造，也要在合情合理的范围内，允许象布雷特这样的高级人员决定自己的工作时间。布雷特迪洛桑多常常迟到，白天懒懒散散，有时根本不见影踪，到了晚上，在夜深人静的时刻，一个钟头一个钟头工作。

    因为他为人特别清白，碰到专诚通知他去参加全体职员大会，也从不缺席，所以从来没有说过他什么闲话。

    他又跟那两个学生谈话了。“老辈们，包括在这桌子上吃一面黄油煎蛋的一些人，会告诉你们的一件事情啊，多谢啦！”布雷特换了口气，等女侍应员把那客烙饼加火腿荷包蛋放在他面前了，才继续讲下去。“他们要争论的一件事，就是汽车设计方面再也不会有什么重大改革了。他们说，从今往后，总是万变不离其宗，只会按部就班地发展。说起来，当初爱迪生快要发明电灯前，煤气厂家也是这么想来的。说真的，快要有狄斯奈游乐园1式的设计改革啦。一个理由是，我们不久就会有希奇古怪的新材料好派用处，那方面很多人都不注意，因为没什么引人注目的。”

    1美国电影制片人、漫画家狄斯奈在加利福尼亚州开设的游乐场，由狄斯奈自行设计布置，以新颖离奇著称。

    “可是你在注意啊，布雷特，是不是？”有人说。“你是在为我们这些人留神呢。”

    “说得对。”布雷特迪洛桑多切了一大块烙饼加火腿荷包蛋，用叉一扎。“你们大家可以放心。我会帮你们保住饭碗的。”他吃得津津有味。

    那个眼睛明亮的女学生说：“从今以后，新的设计多半都很实惠，这是真的吗？”

    布雷特含着满嘴的烙饼，答道：“可以既实惠又离奇。”

    “这种东... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读