第三章

初她的父亲一听到她宣布她突然打算跟亚当结婚，就曾说过：“你这姑娘有自己的一套主见，你一直是这样的。所以我不反对这件事，因为即使我反对，也不管用，我还是答应你嫁的好。说不定，早晚我会习惯有这么一个跟我差不多年龄的女婿。看样子他是个正派人；我喜欢他。不过有一件事我可要跟你把话说在头里：他这人野心大，你目前还不懂得什么叫野心，尤其是在底特律那个地方。假如你们两口子发生什么纠纷，原因就在这上面。”

    她有时候心想，当初她父亲真有眼力，说也说得真对。

    埃莉卡的心又回到了报纸和埃默森维尔上面。在一张占有两栏地位的插图上，这人显得容光焕发。她不知道这个年轻汽车评论家究竟功夫好不好，后来她想：大概是不行的。她听说他一生不曾有过女人，也不曾有过男人，尽管有人白白糟蹋他，给他加上一顶闹同性恋爱的帽子。看来人类中有好大一批兔儿爷和不中用的男人咧。她没精打采地翻过一页。

    什么都引不起兴趣，不论是国际时事——世界上天天都是一片混乱；不论是社交新闻，这里刊登的不外乎几个汽车界人士姓名：福特家招待一个意大利公主啦，罗奇家在纽约啦，汤森家听交响乐啦，还有蔡平家在北达科他州打野鸭啦。翻到另一版，埃莉卡在安兰德斯1专栏那里停住了，于是她着手拟了一封信的腹稿：我的问题，安，是已婚女子的老问题。在这方面有过很多笑话，但是那些笑话都是局外人编出来的。事实真相是——如果我能够以一个女人跟一个女人说句私房话——我就是得不到满足最近，我一点也没有得到过

    1当代美国专栏女作家。

    埃莉卡又急又气，一把揉皱报纸，一下推开被子。她一骨碌下了床，走到窗前，把软帘绳子使劲一拉，强烈的日光趁势涌入。她的眼睛在房里搜寻一只昨天用过的棕色鳄鱼皮手提包；原来在梳妆台上。她打开手提包，翻了个遍，才找到一本小小的皮面记事簿，拿在手里，边走边翻，到亚当睡的那半边床旁的一架电话机那儿。

    她趁自己还没有改变主意，照着记事簿里找到的那个电话号码，匆匆拨了一下。拨好号码，埃莉卡只觉得一只手在发抖，就把手搁在床上来沉住气。

    一个女人的声音回话了：“底特律轴承齿轮公司。”

    埃莉卡报了她写在记事簿上的那个姓名，字迹那么难认，只有她才认得出来。

    “他在哪个部门？”

    “我想是——销售部。”

    “请等一下。”

    埃莉卡仍然听得到房外什么地方那架真空吸尘器的响声。只要还有那种声音，她至少可以拿稳古奇太太没在偷听。

    嘀嗒一响，另一个声音在回答了，不过还不是她要找的那个人。埃莉卡又把那个姓名报了一遍。

    “对，他在这儿。”她听到：那个声音在喊“奥利”另一个声音在回答“知道啦”于是，声音清楚得多：“喂。”

    “我是埃莉卡。”她迟迟疑疑地补充了一句：“你认得；我们见过面”

    “对，对；我认得。你在哪儿？”

    “家里。”“什么号码？”她把电话号码告诉了他。“把电话挂断。马上打给你。”埃莉卡怯生生等着，心里在盘算是不是要接电话，可是回电铃声一响，她马上接了。“你好，小妞儿！”“喂，”埃莉卡说。“要讲私房话，有的电话可不方便。”“我懂。”“好久不见了。”“是啊。是有好久了。”冷场。“你打电话给我，有什么事啊，小妞儿？”“哦，我想我们不妨见次面。”“干吗？”“也许喝点什么。”“上一次咱们也喝过。记得吗？在那家他妈的昆斯韦旅馆的酒吧间里坐了整整一个下午。”“我知道，可是”“再前一次，也一样。”“那是最初的一次；我们在那里见面的一次。”“好吧，敢情你第一次是不献宝的。娘们认为不献就不献；好得很。

    不过第二次，做男的可想探宝啦，不想天南地北瞎扯掉他一个下午。所以我还是要说——你心里有什么打算？“我想如果我们可以谈谈，谈那么几句，那我就可以解释一下”

    “不成。”

    她听凭那握着话筒的手垂下。说真的，她在干什么啊，竟然谈谈说说，讲给这个别的男人管保有的是。可是在哪儿呢？

    电话听筒的膜片嘎嘎作响了。“你还听着吗，小妞儿？”

    她又举起手来。“听着。”

    “听好，我想问问你。你要吗？”

    埃莉卡噙着眼泪；羞愧的眼泪，自我厌恶的眼泪。

    “是的，”她说。“是的，我就是要这样嘛。”

    “这一次，你总想妥当了吧。不再天南地北瞎扯了吧？”

    老天爷！难道他还要一份宣誓书不成？她不由得纳闷：难道天下真有这样发急的女人，对这样粗鲁的做法，竟也会一唱一和？明明是有的呀。

    “我想妥当了，”埃莉卡说。

    “那可了不起，小妮子！咱们约定下星期三怎么样？”

    “我想或许还可以早些。”下星期三嘛，还要过一个星期呐。

    “很遗憾，小妞儿；不成。得出门去销货。过一小时，就要动身去克利夫兰。在那边住五天。”咯咯一阵笑。“得让俄亥俄小娘儿们开开心。”

    埃莉卡勉强笑了一声。“你确实吃得开。”

    “你连想也想不到。”

    她寻思：不，不会。不管什么事，再也不会想不到了。

    “我一回来就打电话给你。我不在，你那个热呼劲儿可给我留着。”再一次冷场，随后说：“星期三你没有问题吧？你懂得我是什么意思吗？”

    埃莉卡一下子沉不住气了。“我当然懂得。你当我蠢得连那个都没有想到？”

    “你可万万想不到，有多少人没有想到咧。”

    在她超然物外的那一半清醒脑子里，仿佛自己是个看戏的，不是个演戏的，她不由得寻思起来：他有没有想过办法，不让女的心里别扭，反而觉得好受呢？

    “该走了，小妞儿。回去做苦工啦！干一天活，挣一天钱！”

    “再会，”埃莉卡说。

    “再见。”

    她挂断了电话。双手捂着脸，悄悄啜泣，哭啊哭的，她那细细长长的手指都给泪水沾湿了。

    后来，在浴室里，埃莉卡洗了脸，化了妆，把泪痕尽量掩盖起来，她琢磨着：办法是有的。

    再过一星期不一定发生这件事。亚当倒有办法制止，尽管他自己怎么也不会知道。

    只要在今后的七夜里，他跟她同房就好了，这，做丈夫的是能够办到的，也应当办到，那一来，她就会捱过这一次，此后，好歹也会把要求压得有个分寸。她只求，一向只求人家爱她，需要她，反过来也把爱献给人家。亚当，她还是爱的。埃莉卡闭上眼睛，记起了他第一次爱她、需要她的情景。

    她下定决心，也要给亚当帮个忙。今天夜里，必要的话，往后的夜里也都一样，她要打扮得万分迷人，她要洗洗头发，好发出香味，擦点麝香香水来逗人，穿上那件最簿的睡衣。且慢！她要去买件新睡衣——今天，今天早晨，就是现在到伯明翰去买。

    她匆匆忙忙动手穿衣服了。