第一章

    汽车城

    从今以后，任何装着轮子的车辆，从日出到天黑，一律不准进入市1区

    凡是在夜间进入、黎明还留在市内的车辆，必须停止行驶，出清车厢，直至规定通行的时间

    ——尤利乌斯恺撒执政时的元老院法令，公元前四十四年

    1指古罗马。

    在市内任何地方都绝对无法安睡。狭小而弯曲的街上来往车辆川流不息闹得连死人也会惊醒过来

    ——朱文纳尔2的讽刺诗，公元一百十七年

    2古罗马讽刺诗人。

    一

    通用汽车公司的总经理正在生闷气。头天夜里，他睡得不好，因为电被只是断断续续散发热气，害得他冻醒好几次。他刚才穿着睡衣，外加晨衣，在屋子里踱了一转，把修理工具摊在他睡的那半边床上。这张特大号床上的另一半边还睡着他妻子。这会儿，他正动手拆开电流控制开关。几乎一下子就看出是接触不好，夜里忽而通电忽而断电，原因就在这里。通用汽车公司总经理一面板着脸，嘟嘟嚷嚷地埋怨电被制造厂商没抓好质量，一面把那套东西拿到地下室工场去修理。

    他妻子科拉莉动弹了一下。再过几分钟，闹钟要响了，她就会瞌睡矇眬地起来，做他们两个人的早饭。

    外面，在底特律以北十二哩的郊区布卢姆菲尔德山，天还是黑糊糊的。

    通用汽车公司总经理，是个瘦子，动作敏捷，平时性情温和。他之所以生气，除了由于电被以外，还另有原因。那都怪埃默森维尔。几分钟前，从床边轻轻开着的收音机里，通用汽车公司负责人听到新闻广播，这里头也有汽车工业的头号评论家那讨厌、严峻、熟悉的声音。

    昨天，在华盛顿一次记者招待会上，埃默森维尔又针对他心爱的几个靶子——通用汽车公司、福特汽车公司和克莱斯勒汽车公司轰了一阵。新闻通讯社大概从其他方面弄不到过得硬的新闻，显然已把维尔的攻击巨细不漏地统统发表出来了。

    埃默森维尔指责，汽车工业的三大公司犯下了“贪婪、罪恶阴谋和任意利用公众信任以谋私利”的罪。所谓阴谋，就是说，他们仍旧不去发展取代汽油发动的车子，也就是电动车和蒸汽车，维尔硬说这类汽车“现在已经有了”

    这种谴责并不新鲜。不过，维尔这个精通宣传、善于应付新闻界的能手，又加进了够多的新鲜材料，使得他的议论平添了新闻价值。

    世界上最大一家公司的总经理，得过工程学博士学位，平时只要有空，总高兴在家里干干其他活，这一回他也高高兴兴修好了电被控制开关。然后洗了个淋浴，刮了胡子，换上办公服，跟科拉莉一起吃早饭。

    一份底特律自由新闻放在餐室桌子上。他一见报上第一版赫然登着埃默森维尔的名字和照片，就怒气冲冲，一下把报纸拂到地上。

    “好呀，”科拉莉说。“但愿这一下，你心里舒服些。”她在他面前摆上一份低胆固醇早餐——不涂牛油的烤面包片上搁着一个蛋白，外加西红柿片和干软酪。通用汽车公司总经理的妻子总是亲自做早饭，还跟他一块儿吃，不管他出门多早。她往他对面一坐，捡起那份自由新闻，打了开来。

    不大一会，她报告说：“埃默森维尔说，我们既然有技术力量能让人登上月球和火星，那么汽车工业也就能生产一种十分安全、没有缺点、不会污染周围环境的汽车。”

    她丈夫霍一下放下刀叉。“我这顿早点，已经是这样少了，难道你一定还要来糟蹋吗？”科拉莉微微一笑。“我还以为早已给其他什么糟蹋了呢。”

    接着又心平气和说：“维尔先生从圣经上引来了一段话讲到空气污染的。”

    “活见鬼！圣经上哪儿有讲到那种事情的话啊？”

    “不是见鬼，亲爱的。那是在旧约里的。”他禁不住好奇，嚷嚷着说：“往下念吧。反正你本来就是安的这个心。”

    “从耶利米书上引来的，”科拉莉说。“‘我领你们进入肥美之地，使你们得吃其中的果子和美物；但你们进入的时候，就玷污我的地，使我的产业成为可憎的。’”她又给丈夫和自己分别倒了点咖啡。“我确实认为他这人挺聪明。”

    “谁也没转弯抹角讲过那个杂种不聪明。”

    科拉莉又出声念了起来。“‘维尔说道，汽车和石油工业，共同拖延了技术的发展，技术上有了这样发展，本来早就可以制造出性能良好的电动车或蒸汽车的。论据很简单。假如制造这样一种汽车，那么在污染空气的内燃机方面的巨额投资势必化为乌有。’”她放下报。“这段话有正确的地方吗？”

    “明摆着维尔都认为是正确的。”

    “可你不以为然？”

    “那还用问。”

    “难道一点都不正确？”

    他气呼呼说：“有时候，不管在什么谬论中，都有点真理的苗子。正是因为这样，埃默森维尔之流的话，听起来才好象有点道理。”

    “那么你会否定他说的话吗？”

    “大概也不会。”

    “为什么不会？”

    “因为如果通用汽车公司把维尔当对手打，人家就会指责我们以大压小，仗势欺人。如果置之不理，我们也会挨到骂，但那样做，至少不会让人家把话引错。”

    “难道不该有人回答吗？”

    “如果有个机灵的记者找上亨利福特，他很可能回答。”通用汽车公司总经理笑了笑。“只不过亨利会讲得理直气壮，报上也不会把他的话全部登出来。”

    “要是我担任了你的职位啊，”科拉莉说“我想我是会说几句的。那是说，只要我真的相信那是正确的。”

    “谢谢你的指教。”

    通用汽车公司总经理吃完早饭，他不想再上他妻子的当了。但是，刚才的一席话，还有，照科拉莉看来，对他偶尔也有好处的那番讽刺，却已经帮他消了心头的气。

    隔着通厨房的门，通用汽车公司总经理可以听到那走做女佣已经来了，这也就是说，他的汽车和司机这会儿正等在外面，那姑娘就是汽车开来时顺便带来的。他从餐桌边站起身，吻别了妻子。

    隔了几分钟，时间刚过六点，他那辆凯迪拉克牌布鲁厄姆式轿车，转入电报局路，朝着洛奇高速公路和城中新中心区驶去。这是个爽朗的十月早晨，一阵阵西北风里透着冬意。

    密执安州底特律市——汽车城，全世界的汽车首都——正在醒过来。

    也是在布卢姆菲尔德山，离开通用汽车公司总经理住宅有十分钟的路程，飞驶着一辆林肯牌大陆型汽车，福特汽车公司的业务副总经理正准备赶往底特律都城机场去。他早已一个人吃过早饭。那盘早点是女管家送进灯光柔和的书房里，放在写字台上的。从清早五点起，他就在书房里，一会儿翻阅备忘录（大多印在特制的蓝色公文纸上，福特汽车公司那些副总经理总是用这种公文纸来制订规划的），一会儿让录音机录下他的简短指示。不论早餐送来时，还是吃着的当儿，他始终埋头工作，简直没有抬过一眼，其他大多数经理至少要花一天时间才能做好的工作，他却在一个小时里就完成了。

    刚刚作出的决定，大部分是关于新厂的兴建或扩建的，需要几十亿经费。

    业务副总经理的职责之一，就是审核各项工程规划，还有安排先后次序。有人问过他，管理这类处置巨额款项的事，是否叫他伤脑筋。他回答道：“不伤脑筋，因为我心里总是只当没有最后三位数字。那样一来，就不比买进一所房子费力啦。”

    这种实事求是、迅速麻利的回答，正好... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读