第19节

我小时候遇见这两道菜的画面。

    我一直都不喜欢参加装模作样的宴会，我甚至觉得一群人相聚时，不聊些有意思的事情，反而郑重其事地讨论着，此刻开的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都已经是接近土气的事情。

    主人请客人吃什么，那是主人的情意。客人为主人穿上什么，那是客人的情意。如果事事都要明白说破，那还有什么情意？不如直接把价钱标在上面算了。

    我越来越常被问到老派有钱人和新富的人有什么不同。

    一样是钱，给人的感受不同。

    奇特与主流

    11月21日电视台一角

    亲爱的宝宝：

    到底是每个人都会做的事情，能让你比较特别？

    还是每个人都不会做到的事情，能让你比较特别？

    逻辑上来看，当然是别人不会做的事情，才能令你特别。如果你会飞，你绝对特别;如果你会飞还会生蛋，那你特别死了。

    但奇怪的是，在我工作范围里，最红的最名利双收的人，做到的通常是每个人都会做的事：唱歌、跳舞、说话。

    即使拍电影或电视剧的人，也有同样的情形：最卖座的戏，拍的都是最普通的故事，辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义对抗邪恶，这些老掉牙的主题。

    难道历来成千上万的奇人们所擅长的异事还不够特别吗？吞剑的、吐火的、被卡车压过毫发无伤的、用鼻子吹奏长笛的，不够特别吗？

    或者，拍戏的人三不五时造出一个匪夷所思的故事，像是：有人死了却不知道自己是鬼、车祸造成两人的灵魂对调，不都是很特别的故事吗？为什么这些奇特的故事只能偶尔出头，却永远不会变成主流？永远不能取代陈腔滥调的爱情与战斗。

    奇特的事永远成不了主流

    11月22日电视台一角

    亲爱的宝宝：

    上次我问你，为什么奇特的事永远成不了主流，这似乎说明了一些人的基本需求：人要感觉到娱乐，安慰或放松，并没有要追求离奇的、超越一般经验太多的东西。

    很少人会想要天天看火山爆发或海豹猎食企鹅奇观，但很多人可以天天看一家老小每日发生的生活琐事编成的连续剧。

    史上红极一时的歌手或主持人成千上万，但红极一时的魔术师，用一只手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗？

    当然不是。变魔术很难、既难熟练、又难创新，但观众很少为魔术师疯狂，也许会赞赏，但实在很少会像见到偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。

    唱歌、跳舞、说话、讲故事，都是很原始的技能，实在很难想像，场景从洞穴转为舞台、再转为电视、再转为网络，而最打动人心的，依然是这几件事情。

    我常常被问到什么样的人会红？什么样的故事会卖钱？

    很遗憾的，答案很老套。

    人类恐怕没有自己所想像的那么喜欢新鲜事。