第一章当这些字都成灰烬&hell

烟盒想拿烟出来抽时就开始了。

    搞不好从突然想抽烟这件事开始，就已经算是疯狂。

    因为我戒烟半年了。

    有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么？

    我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从10楼阳台翻进窗户开门的事。

    "这叫找死，不是疯狂。"

    "熬了两天夜准备期末考，考完后马上去捐血。算吗？"

    "仍然是找死。"

    "骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？"

    "那还是叫找死！"

    后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。

    当然也有一面跑马拉松一面抽烟这种找死的答案。

    有人甚至告诉我，大选时投票给陈水扁是最疯狂的事。

    他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民党员。

    他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角内裤时也是把命根子摆右边。

    "那为什么你要投给陈水扁呢？"

    "如果当你年老时，发现自己从没做过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？"

    我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。

    记得有次柏森在耍白烂，他说：

    "你没有过去，因为你的过去根本不曾发生；

    你也没有未来，因为你的未来已经过去了。

    你不可能变老，因为你从未年轻过；

    你也不可能年轻，因为你已经老了。"

    他说得没错，在某种意义上，我的确就是这么活着。

    "你不会死亡，因为你没有生活过。"

    那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。

    像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。

    终于有火车进站了，是班橘色的莒光号。

    我往车尾走去，那是乘客较少的地方。

    而且如果火车在平交道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。

    因为没看到火车经过，才会闯平交道，于是很容易跟火车头亲密接触。

    更不用说拋锚在铁轨上的车辆被火车迎头撞上的事故了。

    只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。

    我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。

    叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。

    火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。

    我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门内的铁杆，很像滑雪姿势。

    砰的一声巨响，火车起动了。

    我回过头看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。

    这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；

    上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。

    念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛"不要将头手伸出窗外"，

    我还记得有个顽皮的同学就问："为什么呢？"

    老师说："这样路旁的电线杆会断掉好几根啊！"

    说完后自己大笑好几声，好像动物园中突然发情的台湾弥猴。

    很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老师。

    我那时就开始担心长大后的个性，会不会因为被这种老师教导而扭曲。

    火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。

    如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？

    我突然有股冲动，于是将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。

    很像在表演滑水特技吧。

    柏森，可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗？

    再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。

    所谓的疯狂，是不是就是比冲动多一点，比找死少一点呢？

    收回左脚，改换右脚。交换了几次，开始觉得无聊。

    而且一个五六岁拉着妈妈衣角的小男孩，一直疑惑地看着我。

    我可不想做他的坏榜样。

    荃常说我有时看起来坏坏的，她会有点怕。

    明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一点。

    她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。

    我总觉得背负着某些东西在过日子，那些东西很沉很重。

    最沉的，大概是一种叫做期望的东西。通常是别人给的。

    然后是道德。

    不过在学校时，道德很重，出社会后，道德就变轻了。

    它们总是压着我的肩，控制我的心，堵住我的口。

    于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。

    因为我不希望这时身上再有任何负担。

    我从外套左边的口袋掏出烟盒，小心翼翼地拿出一根烟。

    站在禁烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。

    我朝她摇了摇头。

    把这根烟凑近眼前，读着上面的字：

    "当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。"