序言

    正如第一次的亲密接触一样，如果你问我：

    这篇十二万字的檞寄生是一部什么样的小说？

    我会很努力地思考几秒钟，然后回答你：

    我自己也不知道为什么会写出这样的小说。

    我不知道写作这件事对别人的意义是什么，我只知道，

    对我而言，那是一种很想说话的欲望。

    为了这种欲望，我会在脑海中追逐文字，然后坐在计算机前，

    自言自语。

    这种写作的欲望，到底从何而来？

    我又要很不好意思地告诉你：

    我还是不知道。

    就像我因为在一个疲惫的雨夜里，喝到一杯温暖的爱尔兰咖啡，

    便写了爱尔兰咖啡一样，对于檞寄生最原始的写作欲望，也只是因为去年三月间，和一群大学同学在爬山时，偶然看到檞寄生。

    那是我第一次看到，也是第一次知道，什么是檞寄生。

    我大概花了四个月的时间，写完檞寄生。

    那阵子，白天写写程序，晚上十点过后，才开始动笔写。

    往往今晚所出现的文字内容，并不在昨晚的期待之中。

    更别提会为明晚的写作，增添何种变量。

    我尽量专心写，因为我并没有太多的时间写作。

    我有我的工作，不管这种工作是好是坏，是伟大还是平凡，那都是我的本分。

    我总觉得要把份内的事做好，才能考虑其他。

    在写作过程中，不知道为什么，我总是不断地回顾过去。

    所谓的"过去"，大概是从十二年前的农历大年初二开始。

    那时我挂在莒光号的南下列车车厢间，从台北到台南。

    于是檞寄生的时间背景，就以大年初二为开头。

    我已经无法记得，对那时念大二的我而言，在那辆火车上想些什么。

    我也记不得，为什么我得在那种团圆的日子，像逃难似的，跳上火车。

    我只记得，我想了很多很多。

    惟一可以确定的是，我一定没有想过，当初这段际遇，

    会成为檞寄生的开头。

   &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读