房的感觉

的外面，我的目光越过他们看到另一个透明的容器，那里有一个几个月大的婴儿，她的眉毛和肤色跟我有点像，我心里知道，这就是我的扣扣。

    她正张开粉红色的小嘴，里面一颗牙齿也没有，本来对于孩子长牙这样的大事，一个正常的哺乳期的母亲自然而然就能感觉到，我小时候曾经多次看女人给孩子喂奶，她们本来很安详地坐在床上或矮凳上，抱着孩子，摸摸孩子的头，用一条干净柔软散发着奶香的小毛巾擦孩子头上的汗，孩子的小身子连同她的衣服和头发连同母亲统统都散发出一片清甜的奶香，这是一种安静之极的气息，闻着这股气息就会自觉敛声屏息。但是有时候，喂奶的母亲身上一抖，像被马蜂蜇了一口地“哎哟”一声，这就是那个伟大事件的开端：孩子长牙了！对于一个母亲来说，它实在是一件跟氢弹爆炸有着同等意义的事情，怪不得我们总是要在公用的水龙头、公用厨房、柜台前与它相遇，它璀璨的光芒就是这样照亮了各种不同的母亲。单位有两名年轻的女大学毕业生，我亲眼目睹了她们成为母亲前后的两个不同时期，她们在办公室里谈论孩子乳牙时脸上浮现的激动光彩完全覆盖了她们以前的整洁、修饰、上进的形象。

    孩子的乳牙怎么能不是一颗钻石呢？

    她们对我说：你以后也会这样。

    果然我洗干净手，掰开扣扣的小嘴，用指尖的正面碰她的牙床，我想如果我还有奶喂给扣扣吃，我就会用乳房来发现她的第一颗牙蕾，在疼痛中感到惊喜。这种乳房与牙印、疼痛与惊喜是一种健康而自然的关系，从动物到人，存在了不知多少万年，而我用手指来摸扣扣的牙床，连自己都觉得有病。

    这是一个给扣扣洗澡的时间，我已经把洗澡水倒在澡盆里了，水汽正在房间里散发，衣柜上的穿衣镜蒙上了一层淡淡的雾层，使整个房间笼罩着某种模糊不清超出常态的气氛，犹如一个含有深意、让人很想看清楚、但又总看不清楚的电影镜头，当我回忆这一幕时就是获得了这样的印象。蒸汽从红色的塑料澡盆从三年前的北京弥漫而来，一直到达深圳，这个前后断裂，上不着天下不抵地的地方，那个女人在水汽里，她衣衫不整，穿着一条肥大的棉毛裤，质地稀松，点缀着平庸的粉色碎花，这是在街边摊上买的7元钱一条的棉毛裤，她坐在藤椅上，鼻子凑到了孩子的嘴上，这有点像我保存下来的一张照片，丑陋不堪但十分生活化。（在我恍惚而失控的记忆中，我很想丢开真实发生过的生活，把它们像扔石头似的扔到大海里去，让自己永远看不到它们，然后我重新虚构自己的生活，但那些一再出现的场面总是像冰雹一样落下来，发出的响声。）

    在我的记忆中，澡盆、水汽、棉毛裤渐次清晰的过程，就像有一条窄窄的光线一一掠过这些物品，使它们得以在水汽中浮现，这时扣扣的小衣服、大毛巾、小床、小椅凳也都相继出现在房间里，并聚集在我的周围，这时我房间更零乱也更真实了，而那团使我看见自己的光线也恰如其时地照射在我和扣扣的头顶，这光线柔和而浓密，像月光一样阴凉。我看见自己的鼻子几乎就碰到了扣扣的脸，这时我闻到一股夹杂在奶香中的汗味，这是从扣扣的脖子发出的气味，她那时候很胖，下巴把脖子全挡住了，脖子里又有褶皱，是一个不透风的地方。汗味的记忆把扣扣更真实地送到了我的手指上，我把手指伸进扣扣的嘴里，滑软湿暖的感觉一下包围了我的手指，把我吓了一大跳，那是一种完全偏离常规的感觉，在我的经验中我找不到一样能作为比喻的东西。